HERMANO SUR

Eduardo Giorlandini

A mis familiares y amigos sicilianos
de la regién siciliana y de la Argentina

Buenos Aires, 1997



Una parte de los variados contenidos de "Hermano Sur" se relaciona con la inmigracion siciliana,
en la Argentina, donde Bahia Blanca es el centro ostensible de la trama de su creacidn literaria.

Alternan en la urdimbre la historia de varias familias sicilianas, emigrados radicados en la
Argentina, a través de varias generaciones y a partir del afio pasado.

El Maestro Eduardo Giorlandini revela una muy profunda y sutil comprensidon del alma, la historia y
el proyecto vital de lo que define como la "sicilianidad".

El itinerario de los personajes informa acerca de componentes reales y de ficcion, apareciendo
involucrados en hechos politicos como sociales, que conmueven, agitan el espiritu y agudizan la
sensibilidad. "Hermano Sur" implica un nexo, exhibido por la Historia, la relacién Sur-Sur, en la que el
autor parece estar hablando de su propia familia y de su propio destino, con profundo amor y con
dejos de nostalgia.

No podian estar ausentes en esta narrativa la naturaleza del ser siciliano, sus sistemas de valores
y de vida y muerte, la hermandad y la solidaridad, el significado de la tierra y la sangre, el silencio y el
cuidado del secreto, la suavidad y el respeto propios de los hombres del Sur, del mediodia italiano.

Pues: "Uno quiere mas a su tierra y ademas, con los afios comienza a querer lo que alberga
generosamente... Luego hay dos patrias, aunque en las entrafias se sienta emocién y nostalgia por
el lugar donde nacimos y crecimos".

Tampoco falta en la obra el signo tragico del arraigo y del desarraigo, aunque para Sicilia todo siga
igual. jSiempre! Empero, el autor pone en la boca del personaje, abate Ruggero Ciarlantti: "El futuro
es ahora. Nada cambiard excepto lo que informo sobre la naturaleza de la sicilianidad y la
potencialidad que encierra en la cripta de su alma colectiva. Ella se abrir4 un dia y mostrara al mundo
su poder". Ademas de emaocionar, reiteradamente, la obra de Eduardo Giorlandini, hace visible su
erudicion y sus notables dotes literarias, que lo enaltece como un espiritu con sefales renacentistas.

Es "Hermano sur" una obra fecunda y conmovedora, de hechura obligatoria para todo aquel que
ame la buena historia y la buena literatura.

Alberto Vercesi
Docente de la Universidad Nacional del Sur

A manera de prélogo

Prologar libros es tarea de idoneos. Pero no puedo sustraerme a la tentacion de opinar exhibiendo
el ya honroso titulo de veterano lector de la obra de Eduardo.

Con esta ultima irrumpe el novelista que hubo siempre en él y conjugando lo social, lo histérico y lo
anecddtico mas sus conocimientos etimoldgicos obtiene esta gesta (cuasi didspora siciliana) que lo
acerca con tono didactico al naturalismo de Emilio Zola.

Es asi que podemos reflejar en algunas de estas paginas, algunas historias de nuestros abuelos,
pues el mayor mérito de esta novela, es mostrar una saga determinada y ser a la vez un paradigma
de otras colectividades, como asi la sintesis del periodo aluvional argentino. No hago mas que
reconocer el caracter universal de Hermano sur y pensar a su vez la posibilidad, en virtud de sus
imagenes, de llevarlo a un guion que posibilite una realizacién cinematogréfica.

Héctor Ricardo Margo
Subsecretario de Cultura
de la Municipalidad de Bahia Blanca



PRIMERA PARTE

Hacia 1888 Giovanni habia contraido matrimonio con Felipa, fulminado por el rayo siciliano, como
asi se denominaba en Montelepre, como en toda Sicilia, a una causa misteriosa, que aparece
intempestivamente, que hace que un hombre quede profundamente enamorado de una mujer. Por
ese entonces, continuaron con sus raices en el mismo pueblo, el que contaba con unos centenares
de habitantes, tan sélo. Para lo que eran las distancias, los transportes y el espiritu de esas gentes,
en aquel tiempo, no podria decirse que Palermo estaba a tiro de piedra. Apenas unos kilometros.
Demasiados para la gente del sur, apegada a la tierra, incomunicada del resto y sin predisposicion
para cambiar de lugar. jDespués de todo la isla es tan grande! Es una region. Mas todavia, es la
nacion siciliana, con sus peculiaridades intensas y vigorosas, con su historia roja, con sus leyes
singulares, su conciencia colectiva, sus montafias y su sol, que en témpora quema como fuego.

En esta terra nata, Giovanni pertenecia a los terruni, los trabajadores que no tenian especialidad,
pero se sentia atraido por la construccién. Los castillos, los palacios, las iglesias y las grandes obras
le causaban un influjo notable. Poco tiempo pasé, desde su casamiento, hasta que tomara la decisién
de radicarse en Mazzarino, no sin antes pasar por Nicosia. Inform6 de su decisién a su mujer, que la
acepto docilmente, y a las famiglias, donde la noticia causé cierta conmocion, ademas de que era
casi un arcano el motivo de semejante travesia.

Para Felipa era como una aventura, deseada en su intimidad. No conocia Palermo siquiera, pero
tenia noticias del reflejo cultural de los siglos y le habia impresionado fuertemente el aguila, el
emblema palermitano. Asi que, pensaba, esta ciudad podia estar en el itinerario y convencer a su
marido para afincarse alli. Total, no estaba en claro cual era la razén de su desarraigo. No creyo la
posibilidad de indagarlo porque en ese sur, I' omu ch' e omu nun rrivela mai, mancu se avi corpa
di cortella, "el hombre que es hombre no revela nada jamés, aunque lo apufialen”, y la mujer, duefia
y sefiora en su casa, jamas se mete en las cosas del hombre. Solamente alguna que otra sugerencia.

-¢Pasaremos por Palermo, Giovanni?-preguntd, como distraida. El contest6 afirmativamente, con
voz sedosa y dulce, como si en medio de su recOndita tristeza asomara un poco de euforia o alegria.
Y asi fue. Pero antes del emprendimiento ocurrié un hecho en el predio que laboraba la familia de
Giovanni, los Giuliano. Un Hombre habia aparecido muerto en un pozo de agua. Se decia que habia
sido muerto porque lo encontraron robando. También, que se habia caido accidentalmente. Giovanni
fue detenido, como sospechoso de esa muerte, y al poco tiempo liberado. Sobre ello, Felipa tampoco
habia preguntado nada. La verita si dici a lu confisuri "la verdad se dice solamente a su confesor".

Esto era algo de infrahistoria. Todo era infrahistoria en Montelepre. Hasta las cuevas donde en un
tiempo se habia escondido Espartaco. Pero la capital de la regione era pura historia. Cuando Felipa
pregunté a Giovanni sobre Palermo, él le dijo muy poco, pero algo, si, expresé como enfervorizado:

-Alli, en 1282, se iniciaron las Visperas Sicilianas. Los sicilianos, advertidos por las campanas de
las iglesias, al unisono, salieron a degollar a los invasores franceses y a cuanto ser connivente o
solidarizado con ellos, jMorte alla Francia, Italia anela!, "Muerte a la Francia, Italia Anhela!". En la
sigla: M.A.F.LLA.

Llegando a la ciudad capital Felipa Pagano seguia admirando el paisaje, pronunciadamente
montafioso. En el lado este los esperaban parientes de ella, a quienes hacia muchos afios que no
veia y que seguramente reconoceria. De cualquier manera, el vinculo de sangre une a la gente como
las hojas de la cosca.

-iLos naranjales, Giovanni! -exclamaba, sefialando con la mano semi-abierta y esbozando una
sonrisa.. El le contestaba como siempre lo hacia, con parquedad y, al mismo tiempo, delicadeza,



conciente del significado de la mujer y sin renunciar a la actitud autoritaria y paternalista y a los
hébitos y prejuicios que hacen al honor y a las buenas costumbres.

-La Cuenca de Oro, Monreale, el Monte Pellegrino... -balbuceaba Giovanni. Habia escuchado de
un paesano que era este el promontorio mas bello de todo el planeta. Aunque no lo demostraba, él
también sentia admiracion. Su pensamiento y su mirada puestos en la lejania viajaban mas todavia.
No lo veia pero hacia alli apuntaba su atencion; cerca, nomas, estaba el mar... el mar Tirreno. La
ciudad era magestuosa. La mas populosa. Parecia tan antigua como el mundo, con sus preciosos
monumentos y las catedrales seculares.. Las callecitas sinuosas y serpenteadas. Se hacian
ostentibles el arte de los siglos, la riqueza del mar y de la tierra, el misterio que rodea a sus
habitantes, nutrido de silencio, de intriga y sometimiento a los invasores de turno y al propio modo de
ser. Empero, esto Ultimo complace, no lastima, es la esencia y la existencia.

Cuando llegaron a la casa de los parientes fueron hospedados en una pequefia habitacién
preparada para ellos. Una cama matrimonial de hierro, con respaldo alto; un gran baul sin manijas ni
accesorios, un banco largo y una silla. En las paredes algunas imagenes religiosas y, sobre una
repisa, una pequefia Virgen. Del lado del respaldo un crucufijo.

-Mafiana debemos ir a misa -dijo la muijer.

-Debemos acomodar las cosas- agreg6 él. Las pocas cargadas en el carruaje no daban la idea de
una emigracion definitiva; de las personales, se hallaban las mas importantes y necesarias.

Al dia siguiente caminaban por las angostas calles del viejo Palermo, observando a su paso los
animales que salian de algunas viviendas; los puestos de frutas, hortalizas y pescados. Parte del
empedrado mojado, sobre un relieve irregular, los hacia caminar como resbalando. Ropa tendida en
los frentes y, en las casas de dos y tres plantas, el balde con la roldana para acercar los objetos entre
una ventana y la vereda. Vestudez en los edificios, desprolijos y oscuros. Estas calles no eran Via
Roma o Re Ruggero.

- ¢, Tienes miedo Felipa? - dispar6é Giovanni.
- Si, no sé qué pasa - respondio.
- Siempre se tiene miedo a lo que se ignora - acotd él. Y agrego:

Todas las cosas tienen un camino... un destino. Esté bien la Fe.

Iban camino a la Iglesia. Habia mucho por qué pedirle a Dios, a la Virgen y a Jesus. Las gentes de
esta terra tragica, que es Sicilia son las mas cristianas del mundo. La pobreza, la represion, la tortura
y las crueldades que se ensefiorearon en el tiempo, generd silencios y violencias, tendencias
separatistas y apoyo en el Sefior. Después que la isla constituydé con N4poles el reino de las Dos
Sicilias, en 1860 fue invadida por Garibaldi y qued6 unida al reino de Italia. El movimiento separatista
en favor de la independencia siciliana hizo componer a dos sacerdotes del movimiento el Pater
Noster de las Gentes de Sicilia: "Padre nuestro que estas en los cielos, a nosotros que sacrificamos
tu nombre, que honramos tu reino, que hacemos segun tu voluntad, danos el pan cotidiano, fruto de
nuestro sudor y de la tierra que Tu nos has concedido; perdébnanos como perdonamos a aquellos que
nos han explotado hasta hoy; y no nos dejes caer en la tentacion de sujetarnos otra vez a las
cadenas exclavistas que hemos roto para siempre y libranos del mal unitario. Asi sea". Por mucho
tiempo, en las iglesias, se oia este padrenuestro a chicos y grandes, santos y mafiosos, hombres y
mujeres vestidas de negro, de pies a cabeza.

-Felipa..¢;te asombran las cosas que ves? Esto que los ojos ven desaparece en un pestafieo. El
alma ve siempre.

Después de la caida de Juan Manuel de Rosas, en la Argentina, se suscribié un tratado de
inmigracion con el Reino de las Dos Sicilias. Los hombres de la isla comenzaron a sentirse atraidos
por América. Con el correr de los afios habria de desatarse una poderosa corriente emigratoria sur-
sur. Inicialmente, segun el tratado, solamente salian los condenados, ya sea por delitos comunes o
politicos y, a pesar de tener ya la Argentina su Constitucion Nacional, se habia acordado que a los
grupos que se radicaran en ese pais se les aplicaria la legislacion del reino de Napoles.



En el pais austral se fomentaba la inmigracioén, porque se necesitaba mano de obra barata, tanto
para las industrias extractivas agropecuarias como para la incipiente industria urbana vinculada a las
primeras.

En Sicilia sucedian afios de turbulencia, de motines y revueltas.Epocas de penurias, en el campo y
en la ciudad, en la agricultura y en la industria. Sofocan el capital extranjero, por un lado, y, por otro,
el propio capitalismo nacional del norte. Los grupos socialistas y las organizaciones de trabajadores,
de la ciudad y de la campafa, se hacen sentir, en la defensa de los intereses propios. Estas
organizaciones fueron los fasci siciliani. Fasces era el emblema de autoridad en épocas del Imperio
Romano. Significa "haces". Era sinGnimo de sindicatos, por el 1894 inclusive y exhumada la palabra
décadas después.

Giovanni, como tantos, abrigaba un sentimiento separatista. Mas, pensaba en la inutilidad de todo
esfuerzo, de toda lucha. A lo mejor habia que abandonar la tierra, tan amada, para no volver nunca,
nunca mas. Pues quien se va y vuelve queda enraizado sin retorno, hasta la muerte. Estaba
convencido que emigrar era una herida profunda, en el alma. Una tristeza infinita embargaba su
corazén. El dolor de la separacion del entorno, del paisaje del que la creatura forma parte
indisolublemente, y de la familia, penetraba en las entrafias de Giovanni cuando pensaba en
Sudamérica. Esto mismo estaba sintiendo porque habia dejado Montelepre, su paese, su pueblo,
donde habia muchos Giuliano y Pagano. Pero en Sicilia no se podia bregar por el bienestar. jNada
cambia en la isla! Se acordd de un adagio de su padre: "La piedra que rueda no cria moho". Se sentia
custodio de su propio desconsuelo. En poco tiempo habria de nacer su primer hijo. Seguramente iba
a nacer en Sicilia. Pero creia que podia crecer y trabajar en América. Y a lo mejos retornar después.
iTan lejos esta el otro sur!

No ocultaba, no podia ocultar su pena. Los parientes trataron de animarlo con una buena comida y
un buen vino:

-La vida y la libertad son un bien supremo- expreso6 el cugino, en tono filoséfico en lenguaje
sencillo, con la cultura de los siglos, improntada en el espiritu de la gente.

-El alimento es un don, un regalo, una gracia. Cada vez que como lo agradezco y creo, a veces,
que es un enigma todo lo que mandamos a la panza- abandonando el tono filoséfico.

-Comeremos bréccoli saltado, queso, pollo asado, con aceitunas, morrones y ajos en aceite,
ricotta, manzanas y uvas.

El vino siciliano caia como un pafiuelo de seda sobre la copa de Giovanni. Las uvas arrastraban la
certeza de gue en ellas estaba contenido el sol, el sol de Sicilia. Giovanni sentia renacer la vida. Esto
también lo ataba a su tierra. Con la idea fija en un largo derrotero, trataba de indagar si en otro lugar
recibiria, junto a su mujer y a los hijos que llegarian, los mismos beneficios.

-Toma vino Giovanni, que te alegrara el corazén. Asi debe ser, aln ante lo inevitable...Mira...Si
ademas te preocupa el asunto del hombre muerto en Montelepre, estés o no alli, si comienza la
vendetta los eslabones de la cadena no se terminaran nunca.

v

Coetaneamente, residia en Mazzarino Antonino Naccia, un constructor humilde, posible
beneficiario de la mezcla de arte y técnica propia de los maestros de las corporaciones de artes y
oficios de la edad media, pero con la humildad caracteristica de los artigiani, los pequefios
artesanos de Sicilia. Su casa levantada sobre columnas y con espacios abiertos en la parte de abajo
que servian de corral, estaba ubicada justamente en un angulo que formaba el seno de una calle
culebreada, pasando por via Bivona.

En una de sus salidas laborales, a muy pocos kildmetros, en Barrafranca, un paese lindero, tomo
contacto con los Baglio. Habia quedado prendado por Liboria,una de las hijas casaderas de esta
familia, asi que Antonino, con el permiso paterno del caso, comenzé a visitarla y le obsequié una
cadenita y una medallita de oro en prueba de respeto y de las buenas intenciones que ya tenia
manifestadas a su familia. De manera que, a lomo de burro, serpenteaba el relieve montafioso que
separaba a ambos "paises" y llegaba a la casa de la joven, donde era recibido por todos, asi como



acompafiado por todos en los dialogos que mantenia con ella, generalmente durante la comida. Lo
gque se hablaba era escuchado por la familia entera. Casi imposible el instante efimero. Sélo una vez
Antonino acaricid con su mano la piel de Liboria, por la abertura pequefia de una manga de su
vestido, que su madre, que advirtibé el hecho hizo coser inmediatamente. jUn beso en la boca hubiera
generado un escandalo mayusculo! . Aunque mas no sea para salvar las apariencias y preservar el
clima de compostura y respetabilidad, de acuerdo con las creencias y la moral de esa instancia.

Se casaron a los pocos meses, con una gran fiesta, en ceremonia religiosa, con todos los ritos de
rigor y un inmenso jolgorio, excepto para la novia, la tortura de la frittura, que no tenia relacién
alguna con la comida sino con la siguiente costumbre de besar a la novia: el honor de iniciar era del
miembro mas antiguo de la familia; consistia en besar en el rostro a la novia, y ello ocurria de un
modo reiterado, haciéndo un ruido como el del aceite en la sartén, que con el calor del fuego produce
una sucesion de pequefas "explosiones" similar a la succion repetida de los labios. A la mafana
siguiente, la prueba de virginidad de la recién casada: la sabana manchada con sangre desplegada
en el balcon.

Se instalaron en la casa de Mazzarino. Alli naci6é Lucia, de esa unién y, cada afio, nuevos hijos e
hijas, algunos de los que murieron en la més tierna infancia y en la pubertad. Antonino, un hombre
apacible y bondadoso, entretenia a sus pequefios tocando el marranzano, oriundo de Mazzarino, un
primitivo instrumento musical, mas querido que otros porque quien se precie de ser un buen siciliano
ama mucho mas lo que es de su tierra. El instrumento -scacciapensieri, en italiano- lo usaban los
campesinos y consistia en una especie de aro de hierro pequefio, abierto en una parte hacia afuera,
en dos pequefnos brazos paralelos y concluidos en punta. Por el centro corre una lenglieta chata del
mismo metal. Apoyado entre los dientes y haciendo vibrar la lengleta, la boca hace de caja de
resonancia y se derivan sonidos, que segun la creencia y la sensacion aleja los pensamientos tristes.

Fueron los padres de Antonino los que iniciaron el éxodo masivo, luego de emigrar hacia la
Argentina y arrastraton a casi todos los demas hijos e hijas, incluyendo a Antonino y su familia. Los
Baglio, en cambio, en su mayoria, se quedaron en su sitio. Antonino todavia permaneceria en
Mazzarino hasta bastante tiempo después de su encuentro con Giovanni, que seguia demorado en
Palermo, un poco en actitud de duda, otro poco influenciado por su esposa y, finalmente, en parte
seducido por sus plazas y paseos y el Santuario de Santa Rosalia, patrona de Palermo -que lo salvé
de una peste-, en Monte Pellegrino.

Giovanni repondia a impresiones mas que a razones, asi que emprendié el segundo tramo de la
derrota, después de haberse estremecido un dia que paso6 por la carcel de L'ucciardone. Y, en
realidad, nunca habia cometido delito alguno.

\Y,

A fines de noviembre de 1888, Felipa y Giovanni estaban en la capital de Catania, Nicosia, y alli
estuvieron poco tiempo en la casa de Maria y Mariano. Este descendia de familia mas o menos
acomodada. Era un ex seminarista, de gran cultura y conocedor de idiomas -particularmente el latin-,
pero, como todo lugarefio hablaba el dialecto de su lugar, muy diferente del italiano y del siciliano.

-¢,Como es ésto, Mariano?- le espetd Giovanni con un dejo de extrafieza. -Ustedes son sicilianos y
no hablan igual. jComo si no le llamaran al pan pan y al vino vino!.

-A lo mejor ello es causa del aislamiento. Igual que toda la isla. Esta recibié muchos "visitantes" y
se mezclaron las cosas; es lo que da motivo para decir que el aislamiento es de adentro para afuera.
Aunque hoy dia, la gente se va a América... Nos vamos todos. Yo también, con Maria, a tener los
hijos y criarlos en la bonanza.

-Y eso que a ti no te va mal... ¢ Eh, Mariano?

-Yo ni sé por qué... Muchos se van porque no hay trabajo. Creen que en América esta el porvenir.
Piensan en el futuro. Yo creo que esta bien, aunque no hay que olvidar el pasado, donde estan las
raices de nuestro destino. El siciliano que olvida el pasado ni siquiera tiene presente. Aqui se
encuentra a si mismo, en el mar, en las montafias, en la Catedral y en el gioco di bocce, en la
piazza.



-No hay trabajo... Cierto. No hay alimentos suficientes para todos. Todo esta revuelto. Con la
Unidad las cosas no se reparten con igualdad. Esta parece ser la tierra del diablo. Algunos se van
para el norte de Italia, pero en la América del Sud hay espacio, riqueza, tranquilidad...

-¢ Ta te iras también Giovanni? -preguntdé Mariano como haciéndoselo querer decir primero a él
para luego confesar lo suyo-.

-Si. Felipa podria volver un tiempo a Montelepre. Yo haré como hacen otros. Si me va bien la
mando a buscar vy, si no, regreso. Y te digo: tarde o temprano regresaré o regresaremos.

Felipa y Maria escuchan el didlogo. Maria estaba aparentemente impacible. El cuerpo de Felipa
parecia vibrar. No era de rabia sino de temor, inseguridad, tribulacién y desamparo. Justamente
cuando, en unos meses mas, daria a luz. Ya le daba lo mismo que pariera en Mazzarino,
Montelepre... Acercandose a Giovanni, un tanto tensa le dijo:

-Tu dices siempre:"Mujer y sardina a la cocina", ¢no? Claro, siempre que a la mujer no la lleven de
aqui para alla, o de Sicilia a la América, ¢no? Los Pagano se quedan. Los Giuliano se quedan en
Montelepre. Tu hermano -seguia Felipe hablandole a Giovanni Giuliano- dice que cuando Sicilia sea
independiente habra progreso, libertad, pan para todos...

-Quédate un poco en silencio, Felipa, y escucha: Aqui nada cambia. Aqui nada cambiara. Si no es
con la mamma nadie va adelante un poco.

-¢,La mamma? ¢ Qué es la mamma?

-La mafia, Felipa... la mafia. ¢ Te das cuenta?

Sobre los mil seiscientos metros de altura, en el enclave nicosiano, en noviembre, el sol no se
hacia sentir tanto. Un poco de nubes en el cielo que resplandece. La catedral, los castillos, la flora
lugarefa son los testimonios del pasado. A poco de andar, saliendo de la plaza, donde los nicosianos
juegan a las bochas, desde lo mas alto se divisa la hermosa campifia. Alterando el paisaje, un grupo
de hombres con armas y perros. La scupetta, como la mujer, son simbolos. "Scupetta e mugghieri
nun si prestano”, "la escopeta y la mujer no se prestan”. Cerca, en la montafia, una humilde vivienda
inserida como un nido de golondrinas.

VI

Mazzarino, provincia de Caltanissetta, un 25 de marzo de 1889. Mucho antes del nacimiento de
Lucia, en la casa de Antonino Naccia y su esposa Liboria Baglio. Habla el hombre:

-Esta carta, recién llegada, como te imaginas Liboria, es de mi hermano Michele. Viene desde el
sur de la Argentina, de un pueblo que se llama Bahia Blanca. Cuenta que alli gana la plata a paladas,
gue no es como aqui, como en mi trabajo de construccion, que lo tenemos solamente de vez en
cuando. Trabajan en cualquier cosa y ganan. Eso si, dice que trabaja mucho. Pero tienen bastante.
Ya hay alli unos cuantos italianos y también sicilianos. Con poco se pueden comprar un pedazo de
tierra para hacese la vivienda. Los paesani se ayudan; trabajan de dia con un patron y después se
juntan varios y entre todos edifican una vivienda para uno, aunque sea de noche, se iluminan como
pueden... Después hacen otra casa y asi... Nadie molesta. La gente es buena. Escucha, Liboria -
continu6 Antonino, leyendo un pérrafo-: "La gente es muy alegre, con nosotros son muy simpéaticos,
nos hacen bromas con afecto, con amistad. Los italianos nos juntamos y también alguna vez en el
boliche, donde jugamos a las bochas, tomamos vino, comemos habas cocidas con picantes y queso,
salame y aguardiente, que es como la grappa siciliana. Todo igual, como en nuestra tierra, Antonino.
iVengan pronto!". Alli -sigue contando Antonino- hay varios lugares un poco alejados de la ciudad
donde se cultiva de todo: zapallos, zapallitos, sandias, melones... En una aldea romana, segun dicen,
vienen la verduras y hortalizas que son las mejores del mundo. Buena tierra y abundante agua, por
arriba y por abajo. Aqui escribe también que los badilleros, como algunos llaman a los oriundos de la
Bahia, no saben cultivar la tierra. "Nosotros sabemos -lee Antonio- obtener buena alfalfa, criar alamos
y sauces, sin abono de ninguna clase... Mira, Antonino, aqui un dia vino un periodista importante, de
un diario de la capital de este pais, fundado por un militar de fama, y nos dijo que los melones que
comid en Francia no eran tan deliciosos como los nuestros. Nos dejo anotado su nombre: Benigno
Baldomero Lugones".



-Esta bien, Antonino -apunta Liboria-, pero a ti aqui nunca te falté nada. Ni a tu familia. Tenian de
todo, ¢,eh?

-Cierto. Porque mi padre era el castaldo (*) de la condesa, en Riesi, y traia de todo.

-Y hacia de todo a la condesa, ¢no?. Hasta ciertos favores. Acuérdate la impresion que tuvo tu
madre un dia que vi6 un hijo de la condesa. jlgualito a tu hermano Michelino!

-iQué pasa contigo, Liboria, estoy hablando de otra cosa... Alli, con el trigo hacian harina y con la
harina el pan; con la vid, el vino; con las aceitunas, el aceite. Las aceitunas se guardaban en grandes
tinajas. Las castafias las comiamos calientes, hechas en la olla de barro. Fijate, las manzanas de
aqui se llevaban a otros lugares, como las naranjas de Palermo. Habia abundancia y mi familia
estaba bien. Pero yo, Liboria, no segui como castaldo de ninguna condesa. Yo soy constructor,
Liboria, constructor, y si alguna vez tengo trabajo tengo que ir a hacerlo a otro lado, a Caltanissetta, a
Piazza Armerina o Caltagirone. En cambio en la Argentina... Me contaron que es un pais inmenso, no
le falta nada. Esta teniendo un enorme progreso material. Se construyen edificios publicos, para
bancos, teatros. La Bahia es la poblacion mas importante de toda la provincia. Tiene poco mas de
cincuenta afos y es una gran ciudad. iMira Mazzarino!

A pesar de los argumentos de Antonino, ni él ni el resto de su familia emigraron enseguida. Con los
afios, semejante entusiasmo empujé a la casi totalidad de parientes. En cambio, muy pocos de los
Baglio se sintieron persuadidos.

Poco después, volteando la casa de via Boteglielle se instalaron Giovanni y Felipa. Giovanni
requeria que Antonino le ensefara el oficio, como quién se prepara para "hacer la América". Felipa
habia perdido el fruto de su vientre. Aunque no lo demostraba, tenia como una suerte de locura
puerperal.

Giovanni le insuflaba &nimo:

-Ten fe -le repetia seguido- y acuérdate de lo que dijo el cura en Palermo: que Jesucristo habia
sentenciado que cuando dos o mas se reunen en el nombre de El, ahi esta El entre ellos. Y prosiguio:
"el cura se olvid6 decir que hasta cuando uno esta solo también siente que El acompafia.

Vi

Las razones de la emigracion italiana y siciliana deberan buscarse en la totalidad histérica del viejo
mundo: el imperio y su disgregacion; los propésitos de dominacion y las guerras; el
acostumbramiento a la emigracién o migracién masiva; los asuntos religiosos y las cruzadas; las
luchas entre el poder politico y el poder religioso; la cuestiéon econémica y el despojo de unos a otros.

En Italia se pueden ver las mismas sefales. La divisién fue una méas. El conde Camilo Benso de
Cavour, de tendencia liberal, fue el verdadero iniciador de la unidad italiana. Después de él, José
Garibaldi, en 1848, reclutd voluntarios y luch6 con éxito contra los austriacos. Mas tarde ocupé Sicilia
y Napoles, continuando asi el proceso unificador, finiquitado por Victor Manuel en 1870, con la
entrada de sus tropas en Roma.

Pero a la unificacion la sucedi6é una gran crisis econémica, que demandaba esfuerzos superlativos
y derivd numerosos intentos por remediarla. En el norte la industria sufria las consecuencias de las
guerras y las provincias del sur estaban afectadas por la pobreza extrema. En el campo politico
subsistia el enfrentamiento entre catolicos y liberales, que ejercian el poder estadual. Francisco
Crispi, abogado palermitado, revolucionario anticlerical, presidi6 en Consejo de Ministros, en forma
dictatorial hasta 1896, en que los liberales son reemplazados por los conservadores y se desarrollan
las tendencias anarquistas y socialistas. La idea del servicio militar obligatorio crea temores. La gente
tenia derecho y razén en pensar, elegir y decidir entre la miseria y el bienestar, entre la guerra y la
paz, entre el absolutismo y la libertad, en el desenvolvimiento libre y la mafia, una segunda sujecion

del ciudadano, libre de ataduras criminosas y del pago del pizzu ™).

Empero, ello resultaria irrelevante en consideracion al lazo sélido familiar del sur italiano, extendido
ilimitadamente. Ademas, los hijos seguian las costumbres de los padres y eran tanto los padres como
los hijos, hermanos y otros parientes los que en masa emigraban hacia América. ¢No se trataria -mas
que cualquier otra causa- del comportamiento parental de los animales -por otro lado mas puro que



otros comportamientos humanos-, que hace que el cuidado de las crias actian todo lo que el instinto
y su naturaleza les manda?

En el pais del sur, Argentina, gobernar es poblar... por el momento. Ya se habian formado colonias
de extranjeros, en diversos lugares de su territorio. La ley nacional 817 de Avellaneda aseguraba
trabajo agrario, transporte, alojamiento y comida en la zona de la campafa. La mayoria de los
inmigrantes europeos que recalan en Buenos Aires, capital de la Republica, se quedaban alli; junto a
los que vinieron por trabajo estaban los expulsados por causas politicas, sindicales e ideoldgicas, con
experiencia en el trabajo por las reivindicaciones sociales y obreras. Muchas de las esperanzas no se
cumplieron y los inmigrantes se amontonaban en viviendas denominadas "conventillos".

La Argentina tiene, al final del siglo, una actividad prevalentemente agropecuaria; a pesar de ello,
se fue formando una clase obrera enriquecida por la inmigracién y, paralelamente, la clase dirigente
obrera, munida de experiencia extranjera y con un hondo sentido de la justicia social. La Argentina
reunia grandes condiciones para exportar carnes y cereales por lo cual se fomentaba su produccion
con inversiones de capital en ferrocarriles y frigorificos, de manera que las incipientes industrias
estaban vinculadas a una industria agroexportadora, incluyendo bancos, negocios de exportacion e
importacion, etcétera.

Crecieron las ciudades-puerto. Se ocupaban obreros en los talleres y dependencias ferroviarias; el
acarreo y estibaje ocupaba gran cantidad de trabajadores; el sector del trabajo dependiente crecio
también con el desarrollo comercial y de la administracién publica, como asi también de la industria
de la construccion. Paralelamente se incrementan la produccion de manufactura, los talleres
artesanales y fabricas mediana y algunas grandes. Y asi se fue formando la clase obrera de ese pais
del sur, fundamentalmente compuesta por inmigrantes, cuya mayoria se instalé en las ciudades y no
en la campafa de acuerdo a las previsiones de la ley. Muchos se convirtieron en asalariados, de la
ciudad o del campo, unos pocos pudieron explotar tierras, acaparadas por los terratenientes.

Habia alli un sector laboral dependiente, con demanda de mano de obra fluctuante, con tareas
mixtas (campo y ciudad), que alternaba el trabajador, situaciones de subempleo y de ocupacion
parcial al cabo de un afio, mano de obra continuamente subestimada por el flujo inmigratorio.

Desde 1863 se va extendiendo una corriente socialista a partir del socialismo utdpico; después
anarquistas y marxistas. Giovanni estaba influenciado por los anarquistas cristianos y hasta 1890,
ocho afios antes de su llegada a Buenos Aires, en esta ciudad se producen huelgas esporadicas; se
van haciendo cada vez mas frecuentes desde ese afio, en el que, por otra parte, estalla una
revolucion civico-militar contra el gobierno nacional. La policia va asumiendo cada vez mas un papel
activo (detenciones, impedimentos para hacer manifestaciones y reuniones, prohibicién de editar
periédicos), sin perjuicio de lo cual crecia la combatividad. El crecimiento de la accién directa lleva al
gobierno a sancionar una ley para expulsar a los dirigentes obreros militantes que eran extranjeros,
justamente poco tiempo después que Humberto I, en Italia, fue asesinado por un anarquista.

VI

Un poco al amparo de Antonino, Giovanni se afincé en Mazzarino, realizando algunos trabajos en
el oficio que requeria aprender, y algunos otros que se le presentaran, como para subsistir y juntar un
poco mas para en viaje a la capital de la Argentina. Iria sélo él, después traeria a su mujer y tal vez su
primer hijo, en el segundo embarazo de Felipa. Esto es lo que hacian muchos: viajar uno primero. En
casos, el matrimonio y hasta un hijo. En casos, mas. Dependia de los recursos. Reservadamente,
Mariano lo habia ayudado algo y tal era el motivo escondido de su transito por Nicosia. Por aquel
tiempo, en Mazzarino, se fueron formando varias familias de los Naccia, morando en el mismo sector,
en cercana vecindad.

En la familia de los Pagano sabian muy bien que, casi seguramente, el viaje de Felipa no tenia
retorno. Era un secreto, aunque ella se iba dando cuenta de a poco, por obra de Giovanni. Algo
propio de los sicilianos, formado por los acontecimientos, modelado por los hechos y las
circunstancias: el silencio, la intriga, la conspiracién la solidaridad, la familia, la religion, la
vendetta..., también en el orbe de los individuos; desde el punto de vista colectivo, de la onorata



societa, la mafia y sus células basicas -las famiglias-, tales signos aparecen en el cédigo de la

omerta (*):

"Un cddigo de conducta fue lentamente tomando forma y llegé a ser conocido entre la
hermandad, por omerta, que podria ser traducido literalmente "cospiracion del silencio".
Habia cinco mandamientos capitales, tan obligatorios hoy, dicho sea de paso, como
entonces. Un mafioso debe acudir en auxilio de un hermano con todos los medios de que
disponga, incluso a riesgo de su vida y fortuna. Un mafioso debe obedecer implicitamente
las 6rdenes de un consejo de hermanos mas antiguos que él. Un mafioso debe considerar
una ofensa hecha por un forastero a un hermano como hecha conta él personalmente, y
toda la hermandad debe estar dispuesta a vengarla a toda costa. Un mafioso no debe jamas
cualesquiera que sean las circunstancias, acudir a la policia, los tribunales de justicia, o
cualquier otra autoridad gubernamental en demanda de ayuda. Un mafioso, ni bajo el dolor o
la muerte, nunca debe reconocer la existencia de la hermandad, discutir una fase de sus
actividades o revelar el nombre de un hermano."

Eran las reglas. Con el tiempo se fueron ampliando, de manera que, por ejemplo:

"Un mafioso es siempre cortés... El control de si mismo -tan dificil para el inflamable
temperamento siciliano- es una regla estricta. No ostentar riqueza o poder. Ser marido
afectuoso, amante padre, sobrio y fiel asistente a la iglesia."

Pues no se puede inteligir a Sicilia y a los sicilianos sin entender a la mafia, como no se puede
conocer a ésta si no se conoce a Sicilia y a los sicilianos. Estos, con su manera de ser, con su aguda
inteligencia y los miedos que generan precauciones, encontraron un clima propicio en todo lugar; se
adaptaron de acuerdo a las circunstancias. Pudieron ser "favorecidos" para engarzarse en el crimen
organizado, en los Estados Unidos de Norte América, o para el trabajo asalariado o autbnomo en el
sur.

Un afio después, en 1890, Giovanni se dispone a iniciar la aventura de conquistar un joven pais.
Su decisién no desbrozaba un cimulo de estados animicos: ansiedad, miedo, soledad, y una tristeza
que siempre lo habia acompafiado, desde nifio. Asimismo, su creencia que no podria adaptarse, sus
pensamientos y sus impulsos incontenibles de luchar por sus hermanos, no como un mafioso sino
como un activista, un agitador social.

-¢,Cuidate! -clamaba Felipa-. Haz todo bien, con atencion. Fijate donde pisas, con quién vas; busca
a los paesanos, anda con ellos. Cuida tu dinero. Trabaja. Quiero reunirme pronto contigo.

Giovanni contestaba siempre con dulzura y con respeto; a veces no contestaba nada o mascullaba.

- Si trabajas -sentenciaba Felipa- guarda, aunque sea "un grano el viernes" *) y me llevas cuanto
antes. A ver si pasa como con Felice, el marido de Concetta, que se fue, lo creyé muerto y después
de muchos afios apareci6 Felice y Concetta se cayé muerta del susto.

Felipa no dejaba grieta alguna sin tapar, hasta sefalarle prevenciones contra el hélito, como se
decia en Sicilia de las compafiias de personas para consuelo y para impedir la soledad, lo que en
este caso le daba un significado muy especial, porque si no mas, ya que Giovanni nunca habia dado
motivos. jEl ya estaba acostumbrado!

Ademas solamente los sicilianos con ciertos recursos podian tener otra mujer, lo que era una
obligacion "moral”, para reafirmar la hombria. La falta de hombria era repudiada y la homosexualidad
imposible de tener existencia, en ese tiempo, en la isla. Era una cuestién que venia de muy lejos.
Hasta los sacerdotes tenian una mujer, en Sicilia; siglos atras estaba permitido y aparecieron las
luchas intestinas en la Iglesia contra esto, que muchos lo consideraban como corrupcién y otros lo
planteaban como asunto filoséfico y teolégico, legitimado con argumentos y citas doctrinarias. Otra
cosa era el comportamiento a la francesa: no hay celos, todos son afectuosos, no hay mio ni tuyo,
segun lo ponia de resalto la experiencia con los franceses en la isla. Sucedia, esto, en la nobleza.

- Felipa volvia a la carga, una y otra vez -No te olvides de ponerte la targa, con este alfiler en la
solapa.

La targa era una tarjeta que tenia anotado su nombre y el de la barraca donde iba a trabajar, dado
gue algunos iban con el trabajo prometido. En este caso la gestion la habia hecho el padre de
Mariano. Otros ya sabian quie irian a laborar a la empresa de fulano o el campo de mengano. Otros



mas, no. Aquello prueba como se trataba de favorecer este tipo de inmigraciéon en un pais, Argentina,
que si bien experimentaba movimientos migratorios de paises limitrofes -3% de la poblacion total a
1890, aproximadamente-, tacita o expresamente se propendia al rechazo.

- El anillo... el anillo de casamiento, no te lo saques... Cuidalo. Recalcaba, obsesivamente: "Son
pocos los casados que se van solos. Maria me contd que la mayoria son solteros, que América se va
a llenar de solteros italianos y que después nadie iba a saber quién es quién".

El clima personal, familiar y social que vivian los sicilianos era de mucha tensién. Si bien existia un
sentimiento fuertemente favorable a la emigracion, faltaba la necesidad y la desesperacién y el
momento de coraje casi temerario para concretarla. Giovanni buscaba un ascenso social, Mariano se
veia gran terrateniente y Antonino constructor de grandes obras con trascendencia artistica y
artesanal. Como en la emigracién estaba interesado el capitalismo internacional y los capitales
locales que ejercian el poder en la Argentina -como en otros paises-, junto a los militares, para
muchos el tema se hacia nada mas que un asunto burocrético; las agencias de emigracion y de
navegacion, los gobiernos y los capitales se ocupaban de todo. Las propagandas, las guias y los
manuales para inmigrantes se hacian en italiano, con toda clase de recomendaciones -que se
sumaban a las de Felipa-. Del tema se ocupaban también asociaciones religiosas y laicas y el

Comissariato Generale dell' Emigrazione (*). Alrededor de la emigracion nacian servicios varios: el
"doctor viajero”, que escribia folletos; el "paglietta”, un leguleyo; el agente de la comafiia colonizadora
de tierras nuevas; el "sensali", otro tipo de agente que ganaba con el traslado al pais de destino.
Estaban igualmente los que se dedicaban a adiestrar trabajadores. Textos con indicaciones,
consejos, instrucciones, "deberes", direcciones. El asunto era llegar. Después llegarian como por arte
de magia el progreso, la rigueza, las tierras... un montdn de cosas que formaban parte del mito o la
utopia. El propio gobierno italiano comenzaba a preocuparse de las exageraciones. En casos, se
advertia de los peligros y se sefialaba que se podria llegar a vivir bien, 0 mejor que en ltalia y que,
con sacrificios, hasta se podria ahorrar; se hablaba del trabajo rural, generalizando, no de la
colonizacién, con tierras dadas casi gratuitamente. jUna situacion es la del colono y otra la del
trabajador, arrendatario o aparcero sometido a una forma de régimen feudal! j"Hacer la América"
significaba esfuerzo, perseverancia y suerte! Algunos habrian de hacer fortuna, creando empresas,
obteniendo tierras...

IX

El propésito de Giovanni era establecerse y trabajar. Viajar del modo mas econdémico posible, en
tercera clase. Ya habia cumplido con el servicio militar y como tenia mas de 17 afios y estaba casado
podia viajar sin permiso de autoridad alguna. Tenia su pasaporte, con los datos personales, con
mencion de sus caracteristicas personales, lugar de destino, con el escudo real y el nombre del Rey
en la primer pagina. El "vettore", que era la persona que se ocupaba del pasaje, ya se lo habia
suministrado, con fecha y vapor elegido entre varios de la compafiia. Tenia que viajar por mas de
veinte dias, sin poder caminar mucho, ni moverse siquiera demasiado.

No habia tenido que vender bienes porque, en Montelepre, vivia en casa de los Giuliano -la casa
paterna- y era poco lo de su propiedad. Su habitacién habia quedado tal cual. No llevaba equipaje
pesado, sino liviano, como se lo habian indicado, con lo necesario para cambiarse en el viaje,
teniendo en cuenta el distinto clima en la travesia y llegada. Se recomendaba no tener en cuenta los
lavados que se puedieran hacer a bordo y tener presente que si el barco carga carbén en Canarias o
Cabo Verde, tanto el barco como los pasajeros se cubren de polvillo.

La partida estaba definitivamente programada. EI matrimonio llegaria en tren a Palermo, lo mas
inmediato posible a la salida del barco pero desde el mediodia anterior, pues desde este momento la
comida y el alojamiento estaban a cargo del "vettore". Una vez que partiera, Felipa regresaba a
Montelepre, con parientes. Y asi fue. Lleg6 a la estacién de tren y un empleado de la compafiia de
navegacion lo identificé por su distintivo y lo albergé en un hotel, con Felipa. Después salieron a
caminar, dejando las cosas de mas valor en el hotel, para evitar la accién de los cavalieri d'industria



(*). El primo de Palermo lo proveyé de jabén, para el lavado en el barco, y limones para el caso de
descomponerse en el viajes, por no tolerar el viaje por mar.

Lleg6 el momento del embarque y luego del estado de nerviosismo pasivo, todos se desataron a
llorar. Habia cierto revuelo. También se escucharon gritos y risas. En el barco habia separaciéon de
dormitorios. De un lado los hombres y en los dormitorios femeninos las mujeres, nifias y nifios
pequefios. Giovanni ocupd su cucheta entera, con su equipaje de mano. Seguidamente subié a
cubierta mientras el barco se preparaba para levantar el ancla y zarpar. Cuando zarp6 el barco se
ahondaba la afliccion y los inconvenientes ni se notaban ante el dolor de semejante separacion: ni el
movimiento del barco, ni el viento, ni el sol, o las inclemencias del tiempo o el movimiento de la gente.
iTodo era irrelevante!

Aunqgue Giovanni se encontraba en la peor parte, mas cerca del ancla, parte mas expuesta a los
golpes del mar y al viento, en la cubierta. Peor cuando la nave se balanceaba, ya en alta mar. Cada
uno, cada grupo o cada familia en su rincén o en su lugar.

Todavia se hallaba registrada en su retina la imagen de la gente -cuando la nave se separaba de la
plataforma- agitando pafiuelos y sombreros. Alli quedaba la gente querida. Alli estaba la patria, la
regione siciliana. Ahi estaria siempre.

Ora, en el barco, ¢qué significado tenia? ¢Habia quedado "expulsado” de la patria? ¢Qué nexo
afectivo podia vincularlo a la gente del barco, aunque la mayoria eran gente de la tierra? ¢Como se
afianzaria un nuevo afecto en esa comunidad transitoria que forman los viajeros? ¢A pesar del rigor
de la vida en el barco podia suponer que nacerian fuertes y sinceros lazos de amistad? ¢Acaso, entre
sicilianos no ha sido siempre asi? ¢ Cual seré el destino de él y de los deméas? "jBasta de preguntas!"
-se decia Giovanni. "jDebo tener fe!" -repitiendo lo que le manifestaba a Felipa; aunque no queria a
curas, gobernantes y militares creia en Jesucristo y sentia que lo escoltaba.

La vida en el barco obligaba a una disciplina, con sujecion a horarios y comportamientos
especiales, sea para levantarse, comer, ducharse u ocuparse del lavado... Y hacer silencio en la
noche lo que para él no era gran sacrificio. Le gustaba permanecer en la cama, pero lo atacaba el
insomnio y, a pesar de ello, se levantaba temprano. Lo molestaba el aire enrarecido de los
dormitorios y esperaba en ocasiones la salida del sol a bordo en un cielo limpio. Por otra parte, no
convenia dormirse mas alla del horario para no perder el café y el agua dulce para lavarse (de todos
modos se podia lavar con el agua salada, cuyas canillas estaban ubicadas frente a la cocina de
tercera clase); asimismo el dormitorio debia quedar libre para la limpieza que hacia el personal de a
bordo. A la noche hacian la limpieza de la cubierta.

Siguiendo las instrucciones y como todo el mundo Giovanni, al dejar del dormitorio, deshacia la
cama, sacudia la colchoneta, doblaba las sabanas y cobijas, metia sus bultos, las ropas y hasta los
zapatos sobre la cama para evitar la mojadura del agua de la limpieza.

Como decia la folletineria, que Giovanni habia leido lenta y &vidamente, a la mafiana, con el café
negro comia pan o galleta. Las comidas mas usuales eran sopa, spaghetti, carne, pescado, verduras,
con pan y vino. Todo llegaba bien y nada se dejaba o tiraba al mar, a no ser que se tratara de comida
en malas condiciones. Para comer se formaban grupos de pasajeros; a cada grupo se le asignaba un
namero y se le entregaba una serie de utensilios. En un grupo de seis, de solteros o casados sin
familia, estaba Giovanni. Alli, en sucesivos didlogos se resumié el pasado, se hicieron conjeturas de
todo tipo y se proyecté el posible futuro, en plena armonia. El jefe del grupo se alineaba en una
ventanilla donde le entragaban los utensilios y alimentos. Algunos pasajeros tenian su reserva, como
salami, tan popular y preciado.

Resignados a un largo viajes, no desperdiciaban los momentos de esparcimiento: todos hablan y
cuentan lo suyo, las mujeres tejian (por aquel tiempo habia hombres que también tejian), alguien
tocaba un instrumento (Giovanni se acordaba de Antonino, con su marranzano, para alejar los malos
pensamientos), se cantaba y bailaba; algunos jugaban y lo hacia en casos por dinero, lo que no se
aconsejaba porque también en esos barcos habia jugadores profesionales y fulleros. La recreacién se
frustraba por el llamado "mal del mar", cuando el mar se pone movido, causante de vémitos, de un
apetito inusual o descomposturas, agravadas por el tabaco, para lo cual era recomendado acostarse
y chupar un pedazo de limén. Alguna persona,incluso mujer, tomaba vino, lo que no se hallaba en



ninguna recomendacion. En tales momentos de esparcimiento, los mas previsores estudiaban
espafiol; mejor dicho, palabras aisladas. Giovanni mentaba la posibilidad de hacer lo mismo. Ya
tendria ocasion. Todavia faltaban muchas primaveras. Ademas estaba lleno de sicilianos, en el barco
y en Buenos Aires. Son muchos los paesanos y los amigos. jLos sicilianos son los mejores amigos!
Nadie puede hacer por un amigo lo que un hombre del sur.

Giovanni no atinaba, gustandole leer a recurrir a la pequefia biblioteca del barco; por el momento,
tenia un libro de ideologia anarquista que le habian regalado en Palermo y que lo apasionaba dado
que lo animaba un espiritu libertario. Mas lo animaba su mujer y su futuro hijo, o una hija acaso. Con
la convivencia en el barco no faltaba el entretenimiento, la experiencia, el intercambio cultural, se trate
de la salud, los alimentos, el trabajo, el paese de cada uno, el comportamiento de las personas, los
riesgos... A este respecto, Giovanni cavilaba que era menos cuanto mas avanzaban. Y hallabanse en
la ruta hacia las islas Canarias, donde la nave se detendria para cargar carbén. Fuera de las escalas,
agua y cielo. Luego de mucho el vapor atravesaba la linea del Ecuador, por lo cual como era
costumbre alegre se bautizaba a quien lo atravesara por primera vez. Al fin, Montevideo y Buenos
Aires, con escala y desembarco respectivamente.

El hospedaje tuvo lugar en el Hotel de Inmigrantes, en el que no habia camas ni colchones y donde
cada uno debia armarse la "cama" con mantas; el reglamento no diferia mucho del reglamento del
barco. Ademas, quien salia debia regresar a determinada hora y, en caso contrario, no podia pasar la
noche en el Hotel. Alli se entreveraban las nacionalidades: italianos, espafioles, turcos y sirios. La
Nacion Argentina afrontaba el costo de los cinco primeros dias en el Hotel. Giovanni ya tenia trabajo
asi que el plazo habria de acortarse probablemente, dado que aquel debia ser realizado en la misma
ciudad del Buenos Aires. Los que se dirigian al interior del pais también gozaban de proteccion,
ayudas oficiales y de entidades privadas de su propia nacionalidad.

La vida en el barco fue, para Giovanni, una circunstancia distinta, que hacia sentir la accion de la
ruptura, del desarraigo; la vida que iniciaba, ya desembarcado, intensificaba esa escuela. Habia sido
prevenido de las amenazas del miedo, hasta de lo que los italianos llamaban truffa
alloamericana,que en Buenos Aires era el "cuento del tio"; igualmente, avisado de ciertos usos y
costumbres, a respetar, para armonizar socialmente. Giovanni, como casi todos los inmigrantes
italianos, se asimilé facilmente al nuevo pais, excepto en cuanto al itinerario que debid seguir, un
poco por sus propios sentimientos, otro poco por la solidaridad a que se sinti6 comprometido y una
rebeldia intima, desdibujada por su melancolia.

X

Giovanni llegé a la Argentina cuarenta afios después de haberse iniciado el mayor oleaje
inmigratorio, que dividié familias y reparti6 sus miembros en América, en regiones y ciudades
distantes. Estados Unidos y la Argentina recibieron mucha gente del sur de lItalia y de otros lugares;
en el primero de esos paises se dieron las condiciones para la prolongacion del fenbmeno mafioso y
alli se produce la segunda etapa histérica de la mafia, la nuova mafia de raiz siciliana. En la
Argentina hubo pequefios brotes tan sélo, sin desarrollo significativo y la mayoria de los inmigrantes
tomaron el camino del trabajo, a igual que los rusos, los franceses, los polacos o alemanes.

Algunos se afincaron en Buenos Aires; otro fueron a otras zonas. A veces regresaban o se
trasladaban de la campafia a una ciudad, o volvian al pais de origen, pues las promesas no eran tales
y los suefios se derrumbaban; las derivaciones de los momentos de crisis recaian sobre los
trabajadores. El nuevo conglomerado que constituyé una nueva sociedad originé choques y
conflictos, que eran mas sufridos por los inmigrantes; manifestaciones de una nueva cultura
aparecian en los conventillos, en los lugares de trabajo, en los centros socialistas y anarquistas y en
los boliches. Se fue formando la clase obrera "argentina”, con lideres que no hablaban el espafiol. Por
un lado, una clase contestataria, y, por otro lado, una clase reformista representada por partidos
politicos.

Es verdad que llegaban a Buenos Aires algunos agitadores sociales, pero la mayoria de
inmigrantes sicilianos iban a trabajar, como Giovanni, quién rendia culto a la vida y no a la muerte



como se creia de la gente del sur, por su historia de violencias, las costumbres ante la muerte del
familiar -como el luto expresado en la ropa negra o el recuerdo escrito en la puerta de la casa-. Si,
para conocer a los sicilianos hay que conocer a Sicilia!l No todos eran iguales, pero, en aquel tiempo,
el pueblo siciliano tenia mayores denominadores comunes para identificar al ser siciliano. En la
Argentina creian que eran extravertidos, pero Giovanni pertenecia a la gente marcada por el caracter
introvertido y el silencio y de los sicilianos no se debia decir que venian de un pais donde el homicidio
es soOlo una anécdota. La mente de Giovanni se poblaba de recuerdos vitales, emocionales: la gente
que queria, las callecitas de su pueblo natal, los balcones floridos de Palermo, las sicilianas
asomandose a las ventanas, apenas levantada la cortina de paja, las artesanias y esculturas de su
coterraneo Vito.

Y aqui estaba, ya, en su nuevo pais. Hacia pocos dias que habia llegado y alojado en cercania de
su puesto de trabajo, que luego abandonaria para trabajar en una empresa de construccion.
Inicialmente Giovanni se desempefié en tareas de transporte y estibaje en un barraca, un tipo de
deposito en el que se almacenan temporalmente mercaderias para cargar en medios de transporte o
para compra venta, en ocasiones. Muchas existian en la proximidad del Riachuelo, lo que originé al
paraje el nombre de Barracas, un barrio con tres siglos de historia, cuna de cuarteadores, lugar de
encuentro de troperos, corraleros, y payadores; cobijé a musicos del tango, compadritos y cuchilleros.
Los italianos también supieron usar armas, ademas de que el cuchillo, por ejemplo, en algunas
actividades, era una herramienta de trabajo. También habia italianos malandrinos y, a veces, su
vestimenta no diferia mucho del compadre local de bajo fondo social, salvo el sombrero y la forma de
colocarlo; el italiano era mas desprolijo en el vestir, en ocasiones con la totalidad del ala del sombrero
hacia abajo y grandes mostachos y como arma preferida el pufial o el estileto; lentamente se fue
mezclando todo: ropas, habitos y lenguaje, con aportaciones reciprocas entre lunfardos y extranjeros,
prevalentemente italianos. En ese entorno, nuestro hombre realizaba su experiencia nueva, en la
ciudad mas importante y populosa de la Argentina.

Con su nuevo trabajo, Giovanni ocupd una habitacion con un paisano suyo en una casa de
inquilinatos. Este siciliano era de apellido Galletti, quien lo acercé a otros amigos que andaban
trabajando para la manifestacion del 1° de mayo. Corria el afio 1890.

-Mira, Giovanni, dentro de poco habra una gran reunién de gente, de hermanos, de comparieros.
En otros paises también. Sera una fiesta universal. Antes habra reuniones...

-Escuché que en esas cosas andan los alemanes -interrumpid Giovanni.

-Si -se apresur6 a expresar Galletti-, pero uno de los grupos; yo estoy ligado a uno donde esta mi
hermano; salvo Hartung y algun otro todos son paisanos: Caldara, Capodilupo, Gervatti, Terzoglio,
Mottadelli y muchos mas.

El argumento fue mucho mas que suficiente. Giovanni, Galletti y muchos amigos mas, juntos,
concurrieron a la concentraciéon de ese dia jueves 1° de mayo, organizada por el socialismo, en la
avenida Quintana.

En realidad se trat6 de una asamblea con aproximadamente dos mil trabajadores, en un local sin
techo y mientras caia una suave llovizna. Mas o menos la mitad de los oradores eran italianos, pero
se escucharon discursos en espafios, francés y aleman, ademas del italiano. El dialecto siciliano era
practicamente distinto hasta del italiano. El acto fue comentado por la prensa de Buenos Aires y "La
Nacién" se alegraba de que hallan estado presente muy pocos argentinos. "El Diario" calificé a la
concurrencia de "polilla humana". Pero si la inmigracion era parte de la politica argentina, oficialmente
se aceptaba la incorporacion a la cultura local. La sociedad se fue, asi, integrando con el aporte
foraneo. Giovanni, poco a poco, comenz0 a sentirse mas argentino.

Xl

1890 es un afio que expresa la crisis argentina, en lo politico, en lo econémico y en lo social. En el
ambito de la paz, que creian los inmigrantes, un 26 de julio, estalla una revolucion civico-militar, con
sobrados motivos e ideales, pero de estos acontecimientos no participaron los extranjeros, excepto
espafioles. Una cosa eran las luchas sociales, revolucionarias en lo ideolégico y otra los grupos



politicos reformistas, aunque en ellos habian también revolucionarios radicales. De modo que nunca
nadie supo por qué Giovanni aparecio tirado en las cercanias del Parque de Artilleria. Nunca nadie
supo, ni sus amigos, si fue agredido por un grupo de revolucionarios, que habianse apoderado del
Parque, o si se habia emborrachado.

El desarraigo, la soledad, la afliccién y la amargura, Ultimamente lo llevaban a beber vino. De tanto
en tanto resonaban en sus oidos las palabras de su primo, el palermitano:"Toma vino, Giovanni, que
te alegrara el corazon". jToma vino, Giovanni!

Galletti deja Buenos Aires y con el joven Juan Galiffi se va para Rosario. Ya se habia forjado una
honda amistad. Nunca mas habria de romperse, cualquiera sea la senda que cada uno tome. jEsto
no importa! jLos amigos son para siempre, como decia el calabrés Caputo!

La ciudad de Buenos Aires seguia con altibajos, ciclos e inestabilidad. Este sitio, concebido como
terrufio de armonias, es el escenario de otras insurrecciones, en 1892, en 1893. Giovanni encontraba,
empero, el sabor de esta otra patria -ya casi lo era, en poco tiempo- donde lo trataban bien, donde
campeaba el afecto, donde tenia trabajo y plata que valia, a pesar de todo, porque él, acostumbrado
a las restricciones, gastaba poco y cumplia el "mandato” de su mujer: "un grano el viernes". Todo le
comenzaba a resultar comun: el barrio, el vecindario, del despacho de bebidas, las plazas y calles, la
gente, las reuniones con los suyos y los nacionales, el idioma -que comenzaba a chapurrear,
confundiéndolo con el suyo y elaborando palabras que hasta a él le causaban gracia sin entender el
por qué; exclusivamente por contagio, por las risas amistosas de los nativos. Nacian lazos afectivos
de la vida cotidiana, de las reuniones, las barajas, las bochas y las travesuras de fin de semana, del
domingo, con un poco mas de vino y de canciones.

iEra lindo ver a los argentinos cantar en italiano lo mismo que los italianos!

Giovanni fue anoticiado del nacimiento de su hijo Francesco y que hacia el fin del afio estaria
Felipa con él, acompafados de otros parientes, de Mariano Valdo y su mujer, Maria Valle. "¢Y
Antonino Naccia?" -se preguntaba. El buen Mariano... el bueno de Antonino. jValia la pena la
abnegacion y el sufrimiento!". "jFrancesco... Francesco!" -suspiraba. Era el nombre que querian, él y
Felipa, para el caso. Para navidad estaria juntos. Ahora mismo, aunque faltaba tiempo guardaria la
habitacion y la adecuaria para los tres.

Los meses transcurrieron despaciosamente.

22 de diciembre. El vapor donde venia Felipa se detiene muy cerca del Puerto. Dos pequefios
vapores, de Sanidad y Aduana, se acercan a él; si se produjeron problemas sanitarios, enfermedades
infecto-contagiosas 0 muerte sospechosa, la nave debe ir a la Isla Martin Garcia, para cumplir la
cuarentena. Luego de subir el inspector sanitario y de observar el registro de enfermeria, se agito la
bandera de préctica libre y ya la nave en Puerto Madero comienza el desembarco. El encuentro se
demora por el equipaje de Felipa, en el que se encuentra un baudl muy grande y pesado. Cada
instante que transcurria aumentaba la emocion. La reunién no origind palabras sino en llantos que
denotaban una infinita alegria.

iHe aqui la familia de Giovanni Giuliano!

Llegaron al conventillo, colmados de tensiones y cansancio. Los parientes, Mariano y Maria se
hospedaron en el Hotel de Inmigrantes. Estaban contentos. Se sentian mas fuertes. En la habitacion
Felipa experimentaba la sensacién de una celdilla. No era tanto por la morada, en si, sino por el
influjo de la gran ciudad. Su pueblo o paese era mas pequefio, mas abierto y el aire y el sol eran
diversos; el cielo se presentaba mas cercano, al alcance de la vista. A pesar de todo eso tenia
felicidad. Giovanni se reprochaba por no haber estado al nacer su hijo. Hablaron hasta el cansancio.
El pequefio mundo familiar y social; las pocas noticias de su tierra, al alcance de esas gentes
humildes, fueron transmitidas por Felipa, quien a la vez se interesaba por la vida de Giovanni.

-Esta gente -comunicaba Giovanni a su esposa- es como nosotros. Quieren a su tierra como
nosotros a la nuestra y, aunque parezca una contradiccion, esto es lo que también nos une. Pero la
Argentina es una republica y Sicilia no. Ahora que eres madre, también esto nos hermana, porque
aqui, como entre sicilianos, la madre es amada y respetada...



-Ahora que tengo a Francesco -interrumpié Felipa- comienzo a sentir distinto, comienzo a tener
presentimientos... Y nuestros padres, nuestros padres, como siempre, ahora con la nostalgia de la
distancia.

-Tengo la imagen feliz de mi padre -sefialaba Giovanni-, sentado en su sillén de mimbre y su pipa.

-Y cerca tu madre hilando el algodén, ¢eh Giovanni? Escucha, en tu casa los frutales han dado
frutos tan grandes que tuvieron que ponerle redes a las plantas. No puedo ocultartelo, pero en este
momento imagino que todas estas cosas son las que no permiten que ellos, los tuyos y los mios, se
junten con nosotros algun dia, a no ser que retornemos. jDios sabra..!

-Una madre -sefiala Giovanni- sufre mas la tortura de su hijo y también sufre mas que él la
separacion y la ausencia.

Xl

El hacinamiento en el conventillo creaba al matrimonio cierta incomodidad, aunque formara parte
de la aventura asumida. Sabian que esto mismo pasaba en el Norte de América y, por noticias de
Michelino, en Bahia Blanca, aunque aqui existia méas afinidad con el pueblo de origen. De todos
modos, en Buenos Aires, no podia mejorar esta situacion morando en casas de pension u otros
alojamientos, a no ser que mejoraran los recursos. La casa de inquilinato era una vieja casona que
habia sido abanonada por sus moradores cuando las epidemias de fiebre amarilla y de tifus que asol6
a Buenos Aires en la década del 1870, en que murieron miles de personas, aproximadamente un
ocho por ciento de la poblacion. Ese tipo de casonas no eran mejoradas o remodeladas con el tiempo
y se destinaban a viviendas colectivas, por los altos impuestos y las altas tasas que debian tributar
los propietarios; con la gran inmigracion y la rentabilidad superlativa que producian esas casonas,
muchas de ellas se destinaban a tal fin y hasta se construian especialmente para establecer
conventillos, con habitaciones chicas, mal construidas y con precarios servicios. Esto lo hacia en
Buenos Aires gente de alcurnia y "espectables" de reconocida "honorabilidad”, gente vinculada al
gobierno, estancieros o finanacistas.

Giovanni y Felipa estaban en el distrito de Santa Lucia, en Barracas, donde él se habia
aquerenciado. De todos modos no le dificultaba mayormente cumplir con su nuevo trabajo, en la
construccion, como albafil. Las intermitencias de este trabajo le habia creado algunos inconvenientes
con el pago, con los peligros del caso, dado que la legislacion -inhumana e injusta- habia sido
sancionada para servir a los intereses de los propietarios. Alli habia un casero, que tenia la mejor
parte del edificio como vivienda y recibia un porcentaje en las rentas y debia ocuparse del cobro de
los alquileres, la limpieza, mantener el orden vy, en fin, todo lo relativo a la casona.

Este casero, encargado o llamado también "inquilino principal" -con una serie de privilegios, como
ocupar las dependencias que daban a la calle y parte de ella para instalar un negocio, almacén o
despensa- era en el @mbito un dictador, un capanga o un capataz, en relacion a la gente que habitaba
el conventillo; casi todos los de su clase tenian la misma caracteristica. El matrimonio, como casi
todos los extranjeros, se comportaba décilmente, en la actitud propia de los que comienzan en un
medio nuevo, desconocido y ligado a riesgos y peligros, como el desalojo, los aumentos desmedidos
de los alquileres o las prepotencias, aunque se tratara de miseras habitaciones. Crecia la inmigracion
y la poblacion de las ciudades que la acogian, lo que favorecia la especulacion y el abuso. El alquiler
significaba la cuarta parte del ingreso de Giovanni, que, con mujer e hijo, debia realizar mayores
sacrificios.

Algunas mejoras en aguas corrientes y cloacas se notaban, por entonces, pero también la difusion
de enfermedades infectocontagiosas. Igualmente, gentes sin aseo e higiene, con baja cultura y moral,
edificios con capacidad para albergar una cuarta parte de la gente que lo ocupaba y hasta con
familias de seis miembros, sin que las autoridades intervengan o reglamenten eficazmente. A veces,
recintos himedos y oscuros, con contados bafios o letrinas, en los que el hombre que trabaja no
descansa adecuadamente. Giovanni parecia, invariablemente, fatigado. Felipa tenia una adecuada
contextura y fortaleza fisica, asi como una gran resignaciéon. También sentia la opresion del medio, la
responsabilidad creciente, la lucha dolorosa y la necesidad de un trabajo para ella, sin renunciar al



deseo de tener muchos hijos porque esto sucedia espontdneamente, sin reflexion ni discusion
tendiente a limitar el nUmero de ellos; entre italianos, €sto no se tomaba sino naturalmente. Sabian lo
del cdlera, la viruela y la difteria, porque al suceder de un modo mas o menos apreciable se
sefalaban a los conventillos como la causa de los males, que los chicos llevaban a la escuela, segun
se decia.

Mal grado todo, el conventillo era una comunidad, con ciertos lazos solidarios, con afectos y
simpatias, con altercados y disgustos, que Felipa -con su singular belleza- pudo evitar ante miradas o
alguna expresion provocadora cuyo significado entendia sin conocer el idioma local. Sorteaba esa
dificultad con su prudencia, su serenidad y el respeto que imponia. Mas, no podia ocultar su cabello
renegrido, salvo cuando se cubria con el pafiuelo negro; su tez morena, sus 0jos grandes y atractivos,
sus labios, su cuerpo totalmente cubierto con medias y vestido tamién negro, y sus abultados pechos.
Faltaban pocos dias para festejar la Navidad. Habia iniciativas de las sociedades italianas de
socorros mutuos para que la gente se redna. Por el connacional Guglielmo habian recibido el convite
para ir a la Ligure di M. S. Barracas al Norte, que habia sido fundada siete afios antes de la llegada
de Felipa; y por el paesano Mariano,ya instalado con Maria en una casa, el pedido de juntarse en
Trinacria o en Figli della Sicilia. De otro modo, habia que reunirse en el patio del conventillo. Lo que

no podia faltar -sefial6 enfaticamente Felipa- era la pignocatta (*).

En la tarde de Nochebuena, la hizo sobre un brasero, en el patio, ante el asombro de quienes no
conocian semejante manjar.

-Déjenme probar uno -vociferaba un vecino-.

-No... que debe quedar entero... hay que comenzar a comerlo esta noche y empezar desde arriba,
como corresponde -contesta ella-. Continuaba diciendo que habia que respetar la tradicion de su
paese y explicando para justificar su intransigencia.

-iSi habia sido amarreta la siciliana! -agregaba una mujer, en tono humoristico que transmitia
simpatia, lo que hacia sonreir a Felipa-.

Fue uno de los primeros didlogos que ponia un poco de alegria en el corazén de Felipa. Giovanni
estaba como siempre, y solamente se ponia dicharachero con Felipa, o cuando se juntaba con sus
amigos, en algun trance.

La juncion tuvo lugar en el patio del conventillo, previa autorizacién del encargado, con vecinos y
amigos, musica y baile. Como si se tratara de una fiesta organizada y acordada, se escucharon
canciones locales e italianas. Bailaron y cantaron. De tanto en tanto, Felipa vigilaba a Franceschino,
en la habitacién, que dormia a pesar de todo.

XV

Comenzo el afio nuevo y el matrimonio sabia -porque estaba entendido- que llegarian los hijos, lo
gque obligaria a cambios y sacrificios mayores. Y asi fue. Y asi pasaron primaveras, navidades y
anuevos afios. En la tierra de paz y bienestar, sucedian insurrecciones, huelgas y conflictos; ademas
de la corrupcién politica en los estratos del gobierno, se enseforeaba el fraude y la violencia, lo cual
se hacia sentir un poco mas en la gran ciudad, preparados para la megalépolis macrocéfala. Mariano
y Maria no toleraron la presién de la ciudad y se fueron a Bahia Blanca, donde tomaron contacto con
Michele y otros paisanos. Habia una intima conexién entre los sicilianos, en todos lados, como si
hubiera algo preparado, premeditado y organizado; un hilo invisible los mantenia vinculados y unidos,
como si se tratara de la cosche.

Giovanni y Felipa ocuparon la casa que dejaron Maria y Mariano. En ella fue aumentando la
familia. Ahora Felipa trabaja de nodriza y Giovanni, atraido por la escultura y la artesania se va
convirtiendo poco a poco en un maestro, mas que un simple albafiil, y trabaja en cuanta obra puede,
como obrero que es. Mas, no renuncia a la solidaridad con los de su clase, aunque no sean de su
gremio y ayuda a las luchas, asiste a las reuniones y manifestaciones; respondié al llamado de sus
connacionales. Al fin de cuentas estaba en su segundo hogar, en su segunda patria y formaba parte
de ella, para el trabajo, para el beneficio del trabajo y para la responsabilidad, en una comunidad que,
como todas, aspiraba al progreso y a la justicia. Debia trabajar aqui, en todo sentido, como lo hubiera



hecho en su tierra, aunque en ésta no se daban las condiciones como en la Argentina, una republica,
que, a pesar de los inconvenientes, no impedia la lucha, con derivaciones de contingencias no tan
espinosas como las del otro sur. Insensiblemente, las tensiones sociales crecian y los propios
activistas, en un régimen politico que prevalentemente se ocupaba del orden, no se apreciaban sino
cuando el desorden callejero incitaba a la represion policial.

Concetta, oriunda de Messina, le daba consejos a Felipa con respecto a su futuro trabajo.

-Aqui la gente paga para amamantar a los hijos. La gente rica quiero decir.. Eso si, son muy
exigentes. Tienes que averiguar, Giovanni puede hablar con su patrén...

-Me dicen que hay muchas mujeres contratadas para dar de mamar a hijos ajenos.

-Cierto, pero te digo que la exigencia se debe a las cosas que han sucedido y hay mucho miedo al
contagio de enfermedades. Por otra parte hay mujeres que no quieren alimentar a sus hijos... tienen
que renunciar a ciertas cosas y también a las fajas y corsets... y prefieren a las italianas, o mismo
gue para cocinar, ¢,sabias?

-Eso... yo también podria cocinar -apuntaba Felipa-.

-Y piden mujeres para amamantar la cria por enfermedad, o por no tener tiempo, o0 por no querer
ocuparse de los hijos.

-iMadres desalmadas!

-Asi son algunos ricos -expresd Concetta-. Hasta mandan los chicos a la casa de la mujer que ha
de alimentarlos y no vigilan nada, si le dan suficiente o no, si tienen que enviarlos mas de la cuenta o
no, si la mujer que da de mamar también lo hace con otros nifios 0 no, si esta bien alimentada o no.
Esto viene de muy lejos, desde Rédmulo y Remo... nosotros lo sabemos mejor que ninguno. jLa leche
de la mujer es la mejor leche! -agregaba-. Nosotros si que lo sabemos. Los animales, cualquiera sea
la bestia, no son como nosotras, sean vacas o cabras... No ha de ser dificil,

Felipa, hay avisos en los diarios, hay agencias de colocacién, se pueden conseguir
recomendaciones, hay que anotarse en el registro municipal y conseguir la libreta de trabajo que da la
municipalidad. Si te toman y todo anda bien sera por todo el tiempo de la crianza... no puedes
abandonar la crianza, a no ser que caigas enferma, o te den mal trato o no te paguen.

-¢,Qué quieres decir con eso de que "si todo anda bien"?

-Que no se te muera la criatura, que no la trates mal, que no te enfermes, que tengas buena
leche... segun la leche te pagan mas o menos... siendo joven y robusta como eres te pueden pagar
mejor, y segun la antigiiedad de la leche, hasta 80$% de sueldo. Casi podrias ganar como Giovanni.
Tendras incomodidades: las revisaciones, los controles médicos, tramites. Hay mujeres que por tales
molestias rehdsan el examen, por ejemplo; otras, por el contrario, se presentan bien aseadas, con
buen caracter, no ponen condiciones y se ofrecen ademéas para otros cuidados. Mejor si te tocan
mellizos... vas a ganar mas todavia. Tendras trabajo -decia Concetta a Felipa-; mira el diario... el
aviso: "Ama de leche, necesito, fresca, italiana”.

-Por Jesucristo, Dios y la Virgen... Por Santo Cayetano.

SEGUNDA PARTE

El abate Ruggero Ciarlantti en el 1729, en Monreale, comenz6 a escuchar una voz de origen
desconocido. Producto de su posible alienacion, de una pasion patoldgica, una fe exacerbada, una
sucesion de fantasias o tal vez un estado inconciente prolongado.

Habia profundizado en ciencias ocultas, en mistica, en genética y en los efectos de ciertos
cruzamientos espontaneos entre diversos grupos étnicos y las vibraciones cdsmicas. Mas todavia,
realizé algunas comprobaciones de sus teorias. La voz le relat6 el "misterio del ser colectivo siciliano
y Su proyeccion en el tiempo":

"El futuro es ahora. Nada cambiara, excepto lo que informo sobre la naturaleza de la sicilianidad y
la potencialidad que encierra en la cripta de su alma colectiva. Ella se abrirhd un dia y mostrara al
mundo su poder.

La vocacion imperial, las invasiones y las guerras, como la carencia de alimentos y la voracidad de
riguezas, generaron migraciones en el mundo, cruzamientos de razas y culturas. En determinada



instancia y en cierto lugar, en el sur, en un medio donde la tierra, el sol y la naturaleza eran propicios,
como una resultante cosmica, formaron en la circunstancia el arcano del ser de una nacion.

Invadida por unos y por otros, sojuzgada y oprimida por el poder, fue enriqueciendo en la cripta las
ansias de destruir a los opresores y de realizar la venganza generalizada contra el mundo,
apoderandose de él, en un lento proceso secular, mediante la intriga, la conspiracion, el silencio, la
solidaridad entre sus miembros y la organizacion secreta en la historia.

Los sicilianos vienen prepardndose desde hace siglos y, en los momentos de intensa represion,
actian el principio: "Calati juncu ca passa la china", "doblégate como el junco hasta que pase la
tempestad”. Sin embargo, la hermandad crece y las secuencias de los acontecimientos favorecen la
emigracion y la diseminacioén por el planeta manteniendo la atadura espiritual y el vigor imprescindible
para el dominio de la economia. Tomaran de los invasores la misma vocacién por el poder supremo,
lograndolo en continuadas acciones con la menor violencia de sus hombres mas temerarios y con el
trabajo fecundo de sus gentes formadas para la paz, sin saberlo y sin conocer que el alma colectiva
comprende ese resultado como una consecuencia inevitable de un destino, ajustado a una naturaleza
cuya estructura y organicidad contienen la esencia de ese fatalismo.

Silenciosamente, invadiran tierras y dominaran naciones, se infiltraran en su intimidad y ocuparan
jerarquias, con métodos cientificos. Organizaran el delito para producir dinero, porque es la ley de la
historia, puesto que en el mundo toda propiedad es un robo o relativamente apropiacion indebida.
Fundaran empresas que actuaran en todas las regiones y ejerceran el dominio total mediante una
institucion mundial y absoluta, pudiendio recurrir a la colaboracién de otros, no connacionales, sin
ceder la capacidad de decisién de quienes dirijan la institucion.

Preservaran ritos y costumbres; impediran que las mujeres introduzcan hijos ajenos y repudiaran el
amor entre personas del mismo sexo; vitalizaran los lazos personales y guardaran secreto del
proposito supremo, bajo pena de muerte; vengaran la injusticia, realizaran la justicia por mano propia
alli donde no se pueda desalojar del poder a las clases dirigentes causantes del orden injusto.

El ser siciliano ha de manifestarse suave y decidido, pacifico y temerario; cuidara de sus hijos y de
su familia, ofreciendo su vida si fuere necesario. Constituira, con el transcurso del tiempo, la gran
familia, creera en Dios, pero entre El y un hermano preferira al hermano. Se cuidara y recelara de los
que no pertenezcan a su comunidad, en la fuerza de la unién no debe enervarse por la accién de
ideas o sentimientos ajenos a su naturaleza, la que no se alterara incorporando elementos extrafios,
para afirmar la estructura moral de su consitucién, producto de la historia y de la Providencia.

La faena comenzard aqui, en la isla y se extendera luego, alcanzando el Nuevo Mundo. Solamente
unos pocos conoceran el mandato e induciran al resto, a fin de que, por receptividad inconciente y
comportamiento inducido, los demés abreven en las fuentes de su propio desideratum. Pues,
ademas, el ser siciliano intuye, recepta el mensaje en la interpretacion del gesto y de la palabra, falsa
0 verdadera, cuyo significado corresponda o no con lo que usualmente quiera expresarse con ella.
Acostumbrado al peligro, lo percibe en el ambiente. Sabe quién ama y quién odia. Facilmente conoce
la ambicién, la abnegacién y los gigantes del alma, se trate del miedo, la pasion o la ira".

El mensaje recibido por el abate Ruggero fue escrito fielmente en un documento y guardado
celosamente, en el Duomo di Monreale, al lado del sarc6fago de Guglielmo I.

Poco después, los sucesores de una secta legendaria, nacida en el 1185, justicieros y sicarios,
conspiraron para vengar los delitos impunes; se prestaron a realizar vendettas personales. Habrian
dado origen a una organizacién secreta, que comenz6 a actuar de acuerdo a un codigo de rigor.
Habian sido inspirados por el documento de Monreale. La organizacion crecid y extendié sus brazos
en toda la isla, la nacion y el continente y recalé en América. Pero, en el sur...

TERCERA PARTE

Habian pasado muchos afios hasta la llegada a Buenos Aires, de Antonio Naccia y Liboria Baglio, a
la que toda la gente conocia y conoceria en las nuevas tierras con el sobrenombre de "Venuzza", y su



hija Lucia. Prefirieron quedarse alli, momentaneamente, asi que su morada inevitable consistié en
una de esas casas de inquilinatos llamadas conventillos. Esta primer residencia causé a Venuzza una
fuerte impresién desfavorable y si se quiere con cierta repugnancia. La humildad de su pueblo y de su
casa en Sicilia casi se confundia con el medio fisico, natural, pero nada tenia tenia que ver con ese
patio del conventillo cubierto de trastos viejos, baldes, ropa tendida, tinajas para lavar, braseros y
suciedad en los rincones, que nadie se ocupaba de limpiar.

Cuando llegaron se encontraron con muchos connacionales; otros se habian diseminado por el
resto del pais. ¢ Qué habia sido de Giovanni?. Un amigo que sabia de la relacién entre estas familias
fue a contarles lo sucedido: "Casi al tiempo de llegar ustedes aqui, Giovanni y su familia regresaron a
Montelepre. Bueno... en verdad no lo hicieron por propia voluntad, porque Giovanni fue -como dicen
aqui- expulsado; desterrado, quiere decir. A principios del siglo hicieron una ley para sacar a los
extranjeros que se metieran en problemas. Giovanni andaba con anarquistas y huelguistas. Las
muchas huelgas y los lios cansaron al gobierno y molestaron a ciertos capitalistas. Los obreros
habian sido defendidos por un diputado de apellido Palacios. Bueno, por un lado los obreros, pero
también los cabecillas. Unos pocos, como él, estaban en contra de la ley que queria el gobierno, para
expulsar del pais a los extranjeros que se metieran en las huelgas... no hubo caso... el gobierno
comenzo a hechar gente, sin importar si tenian mujer e hijos, igualmente deportaron a un periodista...
italiano también y otros que no tenian nada que ver con este asunto. Sin embargo, Giovanni estaba
tranquilo... Felipa habia enmudecido y no daba sefiales de nada. Seguramente tenia la procesion
adentro..."

-Y los hijos -pregunt6 Venuzza.

-Los hijitos no son concientes de lo que pasa, pero intuyen y tienen mas fuerza que los grandes,
tanto como resignacion. A veces sufren por dentro, otras crean fantasias y suefian, cuando no juegan
-apunto el paisano.

-Se acordaron de nosotros, ¢,no? -preguntd Antonino.

-Siempre... con alegria, con tristeza, con melancolia, pero siempre acordandose y deseando el
encuentro. Y miren lo que pasa con la tierra de la esperanza. Como si no entendieran que si alguien
lucha por algo, para algo, es por la misma tierra, la elegida para la vida de uno y de los seres que
quiere. jAl diablo con la Américal

-Siempre es igual. Todo es lo mismo. Da lo mismo en un lugar que en otro, pero aqui es posible un
futuro mejor, con un poco de suerte, tal vez. Si, hay que tener esperanza -dijo Antonino golpeando la
mesa con el pufio. El amigo de Giovanni contesto:

-Uno quiere mas a su tierra y, ademas, con los afilos comienza a querer a la que alberga
generosamente. Luego hay dos patrias, aunque en las entrafias se sienta emocién y nostalgia por el
lugar donde nacimos y crecimos. Ahora... no creo que Giovanni y su mujer estén tristes por regresar a
Montelepre. Es claro que alli se terminan las huelgas y a lo mejor Giovanni las extrafia. Se le habia
metido adentro eso de las reivindicaciones sociales, como dicen por aqui. Y también dicen en nuestra
tierra aquello de quien vuelve a Sicilia no se va nunca mas. Y no seria extrafio que en el futuro
nuestros hijos, nacidos en la Argentina, quieran irse al pais de sus mayores. Hoy, en este lugar, no
falta trabajo; mafiana, no se sabe. Al fin, el destino conspira y no sabemos como, pero Dios ayuda.

-Se quiere mucho a la tierra de origen, aunque sea la tierra del diablo -sefial6 Venuzza.

-Més, aqui los extranjeros no la pasamos mal y buscamos la forma de borrar la nostalgia -
continuaba hablando el amigo de Giovanni-. Los sicilianos se juntan con los sicilianos, los alemanes
con los alemanes. Estos se reinen en sus asociaciones, 0 en las cervecerias y conservan lo suyo: su
parla, sus costumbres y sus tradiciones.

Porque hay mucha gente, de varias nacionalidades, y cada vez viene mas y van colocando cufias...
se quedan en esta ciudad, se van a Rosario, Bahia Blanca, La Plata... yo me voy para Misiones, con

mi mujer y mis hijos; antes de que ellos trabajen de lustrabotas o caniyita (*) prefiero el campo, al aire
libre, donde hay mucha vegetacion, donde es mejor trabajar en las plantaciones antes que trabajar
con maderas y fierros en los corralones.

-La Providencia los proteja -subrayé Venuzza.



- Me llamoGaetano Vizzi. jQue nos vaya bien! Con nosotros viene Francesco Belli, un buen amigo
y paesano. Nos conocimos en el barco. Vino de Prizzi.

Francesco Belli, en los dltimos tiempos de su residencia en Sicilia, vivié en ese pueblo, con su
familia, trasladada alli por su necesidad de trabajo. Desde tiempo inmemorial su familia y su
ascendencia habian morado en Cefall, una ciudad siciliana, ubicada en la provincia de Palermo, a
orillas del mar Tirreno; un pueblo de unos pocos miles de habitantes y de muchos siglos de
existencia, en el que existen sefiales de culturas griega, romana, normanda, arabe, bizantina y hasta
francesa y espafiola, todo lo que no deja de ser un orgullo para los lugarefios, mas todavia cuando se
recuerda que obreros griegos y sarracenos trabajaron en obras maestras, como la catedral de Cefald,
terminada en el 1148.

Francesco, igual que Gaetano, se sentian atraidos por la vegetacion. La decision de ir a Misiones
tenia un motivo, una razén. Pero no encontrarian alli ni los castafios, ni las encinas o los pinos de
Cefall, ademas de otras especies, que aflojaban las tensiones, distrian y alegraban el espiritu. Desde
pequefio sabia ir a la costa y desde alli miraba los botes en la arena y levantando gradualmente la
vista observaba las casas antiguas y un poco mas alto los montes, con exhuberante vegetacion. A
veces daba la espalda a ese paisaje y miraba el mar, la inmensidad, como quien mira gran parte del
universo, imaginando pueblos lejanos y posibles destinos. Alli habia trabado relacién con el
monteleprense Vito, conocido de Giovanni, artesano y escultor, que habia visitado Cefall solamente

para conocer el duomo (*), una de las iglesias mas grandes de la historia siciliana, ubicada en un
lugar que tiene mosaicos y huellas que corresponden a varios siglos antes de Cristo.

Ahora se hallaba en tierras extrafias, en una gran ciudad, a la que no podia adaptarse. Menos
todavia a su gente, su sistema de vida, su cultura y su lenguaje. Todos los extranjeros, forzosamente,
a poco andar, comenzaban a chapurrar el idioma local. En general, a los italianos les resulté mas facil
y la musicalidad de su idioma y su gracia modificaba facilmente al idioma local. En poco tiempo el
inmigrante italiano utilizaba un idioma italo-espafiol, una mezcla -denominada "cocoliche"- y de tal
guisa fueron apareciendo vocablos como "jo", "saluto", "salute", "muquer", "macuina”, "ferro", "semo",
"se vamo", "altroqué" y muchos cientos mas, que fueron conformando un nuevo lenguaje nacional.
Desde este escorzo podia tener mejor entonacion social que yendo a Misiones.

Ya estaban en Misiones, una provincia de la Argentina, decenas de sicilianos y paisanos del resto
de Italia; y asimismo en el pais vecino, Brasil, en el sur, de manera que, por este camino, igualmente
podria reunirse con connacionales. Francisco, meses atras, oy6 acerca de los rios de esa zona, que
favorecian la produccion y el trabajo, asi como la riqueza forestal representada por bosques de las
mas variadas especies vegetales, propias del sitio, que no conocia. Escuché que habia minas de oro
y plata, lo que despertaba su espiritu de aventura y una rara curiosidad y fantasia. Gaetano Vizzi y
Francesco Belli ya tenian un destino: un pequefio pueblo de unos centenares de habitantes, en el
departamento de Candelaria, llamado Obera. Querian afincarse en un poblado, puesto que aquello de
la "selva misionera" les infundia aprensién o temor. Por otro lado, habian escuchado maravillas de la
geografia y hechos asombrosos de su historia. Insensiblemente, sin que se traduzca
ostensiblemente, aqui y alla, los sicilianos se expandian por el mundo, extendian su cultura; tejian,
sin darse cuenta, una red fraternal que era algo como una garantia de proteccidén reciproca, de
afectividad, comprensién y unién de partes inseparables de un alma pulverizada por la fatalidad.

En los primeros doce afios del siglo se sucedian los hechos sociales que alteraban el ritmo normal
de la sociedad, singularmente huelgas, inclusive de mujeres trabajadoras textiles; una huelga de
inquilinos y hechos sangrientos en las calles con motivo de las represiones policiales; en 1905, una
revolucion civico-militar llevada a cabo por un politico y profesor de filosofia, krausista, que también
parecia representar los intereses de los inmigrantes. Se llamé Hipdlito Yrigoyen. Los inmigrantes
encontraron también proteccion en otro mentor de la politica Argentina: Lisandro de la Torre y su
partido Liga del Sur, en el sur de Santa Fe, pues, por parte de las clases oligarquicas el motivo de los



inmigrantes en estas tierras era su explotacion. Ya habia comenzado y se habia intensificado la
explotacion del hombre por el hombre y de la naturaleza por el hombre. Pero se abrian nuevas
instancias de promocion humana, lentamente, en parte motivadas por la propia accion directa y el
hecho social. Ellas fueron precedidas por una "semana roja", denominada asi por los hechos
sangrientos causados por la accién policial, y por "El Grito de Alcorta", una revolucién campesina.
Parte de los inmigrantes fueron protagonistas, cuando no lideres sociales, de las ciudad o el campo.
Este tipo de disturbios sucedia en otros paises.

Por el afio 1906 continuaban arribando contingentes de inmigrantes italianos; ese afio, las
autoridades aduaneras descubren contrabando en el vapor Regina Margherita, apresan a los
responsables, que son rescatados por la tripulacién, interviniendo ademas un buque de guerra
italiano Fieramosca, 1o que crea un conflicto diplomatico y un problema de soberania. Poco después,
se dan las explicaciones y los discursos sobre la confraternidad italo-argentina.

Un afio mas y Buenos Aires tiene un millén cien mil habitantes. Gran parte de inmigrantes se
radicaban en esta capital. En el mes de agosto se produce una gran manifestacién de protesta por el
precio del pan, la carne y los alquileres, y, simultaneamente una huelga portuaria en Ingeniero White
(Bahia Blanca), muy cerca de la ciudad donde se habian afincado Michele, Mariano y Maria. Donde
asimismo irian Liboria y Antonino, Francesco, Giovanni y Felipa -una vez retornados al pais- y
muchos mas. El pais, en cierto modo, progresaba en sentido material en beneficio de sectores de
privilegio, ahondandose la injusticia social. Después de la muerte del poeta italiano Giosué Carducci y
de Edmundo D'Amicis, sicilianos y calabreses se consternan con las noticias de los tremendos
sacudimientos de corteza terrestre que llevan muerte y desolacion en Sicilia y Calabria,
convirtiéndose en ruinas Messina y Reggio; ciudades envueltas en llamas, doscientos mil muertos,
con trabajo acumulado y cultura de mucho tiempo destruidos en un instante. Historia o leyenda, se
habl6é de una carta de la Virgen Maria, posterior a la muerte de Jesucristo, casi totalmente quemada
por las llamas, en la cual Maria ofrecia porteccion al pueblo de Messina, por un terremoto similar
ocurrido en aquel tiempo.

Revoluciones, agitacion social y terrorismo cubrian el mapa del mundo:Rusia, Italia, Francia,
Espafia, Persia, América, etc... Atentados, intentos de magnicidio y movimientos multitudinarios eran
acompafiados de notas sangrientas, en las calles y cuarteles, donde se fusilaba a lideres sociales o
pensadores, entre ellos el lider catalan Francisco Ferrer, que causO indignacion en las masas
populares del mundo entero, como también en Buenos Aires, donde hubo expresiones diversas de
protesta. Poco antes de esto, el primero de mayo de 1909 era festejado y acompafiado de protestas
por la jornada excesiva de trabajo; la intervencion policial dejé el saldo de muchos muertos y heridos.
Posteriormente se decreta el estado de sitio, por causa de la muerte del jefe de policial corones
Ramén L. Falcon y de su secretario, mediante una bomba arrojada por un anarquista. Al afio
siguiente estalla la guerra entre Italia y Turquia.

Gaetano Vizzi y Francesco Belli ya llevaban varios afios trabajando en Obera, Antonino Naccia y
Liboria Baglio -con su hija Lucia- llegaron a Bahia Blanca. Todos ya habian iniciado la sucesién de
hijos. Pero el encuentro entre los Naccia y los Giuliano se produjo en un pueblo cercano a esa ciudad,
luego de intentar trabajar en distintos pueblos y ciudades, siempre con la prole a cuestas, aunque ya
habia algunos muchachones.

Coronel Suarez, otofio de 1922. Luego de la reforma electoral que permitid, por primera vez -en
elecciones libres y democraticas- la asuncion del gobierno por el pueblo, se habia iniciado una etapa
de prosperidad y desarrollo pleno de la Argentina. En las pequefas poblaciones y en la campafa
continuaban los focos de conflicto por causas politicas. Los surefios de Italia que llegaron al sur de la
Argentina no se involucraban en las luchas sociales o politicas, salvo Giovanni Giuliano, ligado al
"anarquismo azul", pacifico y literario.



Ocurrié en ese pueblo y en esa estacion el reencuentro entre los Giuliano y los Naccia. Al lado de

la casa que ocupaban éstos, en la esquina, habia un almacén y despacho de bebidas(*), donde
compraban Antonino y sus hijos. Casi al anochecer, entraba Antonino al almacén y escuch6 una
fuerte voz como entrecortada e insegura.

-jAntonino!-exclamé Giovanni.

-iGiovanni... querido amigo -grité sorprendido Antonino-. Se abrazaron fuertemente y Giovanni lo
acercé y lo invitd a sentarse a su mesa, en la que habia una copa grande con vino tinto y un plato
con habas cocidas, con picantes. Pidi6 Giovanni un vaso con vino al bolichero, que sac6 de la canilla
de la bordelesa que estaba a un costado y lo sirvié. Y comenzé a contarle:

-Hace poco que estoy en este lugar, trabajando en las obras todo lo que puedo, dispuesto a ho
moverme mas. Tengo nueve hijos, cinco se murieron pequefiitos; con tantos ya no puedo ir de un
lado a otro. Ya los mayorcitos ayudan también, haciendo tareas en el campo, lo que sea.

-Nosotros también -respondié Antonino-. Pero no tenemos tantos hijos y estuvimos en muchos
lugares. Nos gusté Bahia Blanca y alli volveremos pronto. Yo soy constructor y alli hay trabajo, es
una ciudad que progresa bastante. Vivimos aqui, en la casa vecina, asi que ya sabes...trae a toda tu
gente cuando quieras. Ahora viene conmigo -agregd Antonino-. Pago un kilo de fideos que compré y
la consumicion y salieron para ingresar a la casa. Se sucedieron las sorpresas y emociones. Los hijos
mas pequefios so6lo habian sentido hablar de Giovanni Giuliano y su familia. Era un ser querido, pero
extrafio y rodeado de misterio. Pero era como de la familia. Habian pasado bastantes afios sin que se
produjera esta feliz casualidad. Liboria le cont6 la desgracia sucedida a su familia, en ese pueblo:

-Hace poco, Giovanni, con la epidemia de gripe espafiola, estuvieron enfermos tres de mis hijos.
Dos fallecieron y Lucia sobrevivio.

-Yo sé que desde tres afios atras en muchos paises esta enfermedad causé millones de victimas, y
sé también que lleg6 aqui, a este pais y a este pueblo. Siento mucho esto. Ahora ya todo ha pasado
Siempre esta el futuro, el trabajo, la esperanza y la familia y los amigos. La Providencia acompafa,
Venuzza.

Poco después llamo en la casa de Antonino el joven Vicente, hijo de Giovanni. Traia el plano de
una obra, de parte de su padre, para que le explicara algo que no entendia. Lucia lo atendi6 en la
puerta y lo hizo pasar. A partir de ese momento el muchacho hacia las compras de su casa en el
almacén de la esquina, lindero a la casa de Lucia.

En ese mismo afo del reencuentro, en la familia de los Giuliano en Montelepre, naci6 otro Giuliano:
fue bautizado con el nombre de Salvatore.

Un fuerte temporal afecta a casi todo el pais de los argentinos. Algunas ciudades se inundan. En
Italia, estallan revoluciones fascistas en varias provincias y se inicia la marcha de los "arditi" sobre la
capital. La asuncién del poder por Mussolini estuvo favorecida por la depresion de las posguerra, algo
asi como una revuelta de Italia contra Roma, segun la explicacion fascista.

v

Antonino habia sido llamado por su hermano radicado en Suarez, donde tendria trabajo seguro por
casi un afo, para construir un chalet para una familia de campo. De manera que su llegada precedio
a su familia. Una vez alquilada la casa de marras, lindera al almacén, hizo venir a su mujer e hijos. En
el terreno habia otras dos viviendas, sin divisiones ni cercos. Existian viejos arboles tan sdlo; ninguna
plantita ni flores y, en cambio, gran cantidad de yuyos y algunas pequefias flores silvestres. La casa
tenia muchos afios; lentamente, se caian los revoques y se descascaraba la pintura. Antonino hacia
las reparaciones y, por su cuenta y cargo, construyd una habitacién mas. En pocos meses mejoré su
ingreso y habitaron una vivienda con mas comodidades y confort, ademéas de haber sido "empujado”
por las peleas que ocurrian dentro de una de las casas vecinas, inclusive un hecho de sangre en una
pelea entre gente acostumbrada al cuchillo por razén de oficio, en el trabajo rural.

Vicente hacia sus pasadas por la vereda de la casa y le decia cosas a Lucia, si la encontraba, sin
detenerse a conversar, porque el autoritarismo paterno y la condiciéon a que estaba sometida la mujer
impedian el encuentro y el didlogo. El joven siciliano ya se habia ejercitado en el arte del piropo, que
era uno de tantos sintomas de la adaptacion de los extranjeros a las costumbres y usos lugarefios.



Continud si, con insistencias en sucesivas residencias de la familia Naccia, en el mismo pueblo; a
medida que Antonino producia mayores ganancias cambiaba su morada. Giovanni, que comienza a
ser don Juan -al perderse paulatinamente el idioma de origen-, aunque aseguraba que queria
guedarse en ese pueblo, anunciaba viajes a Rosario y Buenos Aires en blsqueda de mejor trabajo,
segun dijo.

No transcurrié un afio cuando la familia Naccia se radicé definitivamente en Bahia Blanca, donde
se reuni6 casi toda la rama de los Naccia, incluyendo hermanos, hermanas y padres de Antonino.

Antonino tomoé la costumbre de vender los muebles cada vez que se desarraigaba, asi que se
trasladaba con lo elemental y todo lo que era de uso personal y algunos objetos y muebles. De este
modo llegdé a Bahia Blanca. Pocos dias después descendia del tren procedente de Coronel Suérez,
en la Estacion de Ferrocarril Sud de Bahia Blanca, Vicente Giuliano, con su pequefa valija. Cruzo la
calles, se detuvo en una obra en construccion y dialogd con el obrero que trabajaba en el andamio,
luego de los saludos usuales.

-¢No sabe donde puedo conseguir trabajo?

-¢, Y usted qué sabe hacer?

-He trabajado en albafileria.

-¢,Quiere trabajar conmigo?

Era un paisano, un siciliano de Castelbuono, José Todaro. Trabajaron juntos durante treinta y cinco
afios. Juntos hacian sus salidas, frecuentaron el mismo bar, de tanto en tanto, aprendieron el tango
rasgueando la guitarra y abandonando el folclore de su tierra por una musica que habia entrado
hondamente en el espiritu del pueblo argentino. Lucia, a su vez, cambid la opera, que le gustaba
cantar y lo hacia en reuniones familiares, por las canciones cuyas letras contaban las historias de las
gentes del segundo hogar. De todos modos, el influjo de la historia, el alma, el caracter y, en suma, el
ser siciliano, podia evolucionar pero no alterarse. Y aqui, en este rincon austral argentino, la musica y
el baile eran muy estimados.

Antonino tenia el habito de la lectura. Buscaba libros avidamente. Se asocié a una biblioteca
publica para satisfacer su apetencia. Releia la "Divina Comedia" y Dante Alighieri le trajo el recuerdo
de Giovanni:

"Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

che la diritta via era smarrita (*).

Pues algo sabia de esos viajes de Juan Giuliano y de las reuniones de otros tiempos y de ahora,
con amigos, para leer periédicos anarquistas, en espafiol generalmente, y de algunos que
ingresaban, en italiano, en circunstancias en que la democracia y la libertad de los gobiernos
radicales favorecian la libertad de pensamiento y de prensa, especificamente. Mas aun, durante
Yrigoyen, los anarco-sindicalistas obtuvieron algunas reivindicaciones pidiéndole al gobierno, como
cuando lograron disminuir el peso de las bolsas de cereal, de 90 a 60 kilos, lo que hizo que estos
anarquistas fueran calificados, por sus camaradas de la linea dura, como anarco-radicales.

\Y

En la década del 20 se agrandaba el pais, pero en el racimo venian uvas verdes: los episodios de
la Patagonia y de la "Semana Tragica"; las inundaciones en Mendoza, que obligd a movilizar recursos
importates; el violento terremoto, en la misma provincia, que tuvo lugar pocos meses después; las
consecuencias de las pasiones politicas, como el asesinato del gobernador de San Juan. Una
secuela del movimiento huelguistico de Santa Cruz, fue la muerte del teniente coronel Héctor Varela,
victima de la bomba que le arroj6 un extremista, el que a la vez fue muerto a balazos por un ex-
sargento de gendarmeria nacional, que, poco después corrié igual suerte, iniciandose una serie de
asesinatos. Varias tempestades y numerosos temporales asuelan Argentina. Maguer el progreso,
acosan los conflictos sociales y politicos; en la provincia de La Rioja estalla una revoluciéon secundada
por radicales "principistas" y los revolucionarios encarcelan al gobernador; posteriormente, se atenta



contra la vida del gobernador Aldo Cantoni. Algunas manifestaciones y huelgas se producen aqui,
como en casi todo el mundo, por el proceso, la condena y la muerte de Sacco y Vanzetti.

Honda consternacion causo a los inmigrantes italianos el hundimiento del "Principessa Mafalda",
que habia transportado a tanta gente. En él llegaron al puerto de Buenos Aires los Naccia. Fue un 25
de octubre de 1927, a las 19.30 horas -hora internacional-, en la costa brasilefia. Los barcos cercanos
acudian al llamado, recogido por los telegrafistas: "jDel Principessa Mafalda a todos: S.O.S.!".
Algunos pasajeros fueron salvados. Murieron unas 300 personas, que tenian por destino Rio de
Janeiro, Montevideo y Buenos Aires. Expresé un informe periodistico: "Patéticos relatos, que hicieron
con el gesto horrorizado aun por el recuerdo de la terrible tragedia, que enluté a muchas familias de
inmigrantes italianos". Dos afios antes habia partido desde Buenos Aires, en el "Mafalda", Carlos
Gardel.

También en el fin casi de esta década prosiguen los conflictos internos. Es asesinado el caudillo
provincial Carlos Washington Lencinas y el anarquista italiano Gualterio Marinelli, de 44 afios, efectia
tres disparos contra el coche en el que viaja el presidente Yrigoyen, sin dar en el blanco. Yrigoyen
recién asumia por segunda vez -la presidencia de la Nacion y depuesto por un golpe de estado el 6
de septiembre de 1930, después de varias huelgas y manifestaciones estudiantiles.

En todo este lapso, desde 1930, la violencia en el interior del pais pasaba desapercibida;
generalmente estaba dirigida contra grupos aborigenes, contra trabajadores rurales, contra
arrendatarios, sometidos a una forma de esclavitud y de régimen feudal, en distintos puntos del pais.
Invariablemente la economia estaba de por medio, en la industria azucarera, en la explotacion de la
riqgueza forestal. El genocidio no se hizo notar, en una larga historia de muchas décadas. En el
Chaco, capitalistas y fuerzas armadas sometieron a esclavitud a los diversos grupos aborigenes. En
ocasion de un movimiento huelguistico y después de hechos violentos de represion, las autoridades
inventaron la existencia de una insurrecciéon armada. Murieron muchos y sus 6rganos y orejas fueron
exhibidos en la comisaria de Quitilipi, como demostracion del triunfo obtenido en la guerra por los
militares. Un brujo habia difundido entre los aborigenes que en caso de matanza ellos resucitarian y
desalojarian de las tierras ocupadas injustamente por los blancos. Los inmigrantes que, con un poco
mas de temeridad iban a probar mejor fortuna a sitios ignotos, ante los hechos de la naturaleza o los
derivados de nuestra realidad politica, econdmica y social, se amilanaban ahora de tal grado que
retornaban y buscaban los ambitos en los que estarian acompafiados por coterraneos y en los que
solamente buscarian paz y trabajo. Galletti, activista sindical, permanecia en Rosario desde 1891.
Pero Guglielmo, vecino de Barracas; el monteleprense Vito, que emigré hacia aqui y se traslad6 a
Resistencia; el calabrés Caputto, Concetta y su familia y Francesco Belli, todos echaron sus raices en
Bahia Blanca para siempre. Gaetano Vizzi permanecié en Obera.

VI

El mismo dia del golpe militar del 6 de septiembre de 1930, comenzaron las detenciones de
dirigentes politicos, gremiales y estudiantiles; algunos se fueron del pais. Se inicid6 un régimen de
torturas, sanciones secretas, muertes sin juicio previo, tumbas N.N. y, en fin, los mecanismos propios
de la doctrina de la seguridad nacional.

Giovanni Giuliano fue detenido en Buenos Aires, el 8 de septiembre de ese afio, bajo el estado de
sitio y la ley marcial, en circunstancias en que salia del local de la FORA (Federacién Obrera
Regional Argentina), portando unas declaraciones impresas y manifiestos contra el gobierno,
dobladas, en un bolsillo del pantalén.

Como fueron muchos los detenidos, en diversos sitios del pais, la organizacién gremial se ocupé
de recurrir a abogados para interponer los recursos de amparo. Maxime que estaba fresco el
recuerdo de Kurt G. Wilckens, asesinado en su celda y que un estudiante habia sido fusilado el
mismo 6 de septiembre, ademas de los rumores que corrian con relacién a los apresados. El tiempo
demostré que no era simplemente un rumor. Giovanni fue fusilado en la Penitenciaria Nacional y
meses después, en el mismo lugar, Severino Di Giovanni y Paulino Scarfé, todos de tendencia
libertaria. Pero Di Giovanni fue sometido a torturas, con el fin de obtenerse nombres, domicilios y
antecedentes, de lo que casi nada sabia. En Rosario, el dia 10 de ese mes fue ultimado Joaquin



Penina, un obrero catalan militante en el anarquismo. La policia informaba por escrito que los
detenidos habian sido puestos en libertad y que "actualmente se ignora el paradero”.

En realidad, lo que parecia mas importante para la dictadura era encontrar al autor intelectual de
algunas declaraciones contra la dictadura, lo que se consideraba delito. Un compafiero de celda
conté el relato de Giovanni Giuliano después del primer interrogatorio policial.

-¢,Quién hizo este manifiesto? -pregunté el policia.

-No sé... apenas sé qué llevaba encima y no alcancé a leer los que yo retiré voluntariamente ...-
respondio.

-Si no cantéas todo vas a morir como el catalan, gringo de mierda -amenazé el policia.

-No sé sefior... no sé nada.

-Ahora volvés al calabozo, hijo de puta, pensalo bien porque si no hablas te vas a ligar una visita
guiada al infierno... en 48 horas -termino.

Juan Giuliano desaparecio el 13 de septiembre.

El 1° de febrero de 1932 el doctor Carlos Sanchez Viamonte presenta ante el juez federal un
escrito ampliatorio en la denuncia por homicidio presentada contra José F. Uriburu y otros, al tomar
conocimiento de nuevos casos concretos de aplicacion de la pena de muerte. Ademas de los casos
citados y del caso Gatti y Gagliardo, se refiri6 en esta ampliacion a la muerte del obrero Penina y del
menor Luis Di Tulio, fusilado en la noche del 6 de septiembre en la Plaza del Congreso, en la Capital
Federal.

En la década del 30, si bien por un lado hubo reacciones sociales y politicas de caracter
insurrecional contra la dictadura y el régimen, por otro lado se reinstalé un antiguo sistema signado
por el fraude, la violencia y la dependencia nacional. La Argentina fue invariablemente un pais
convulsionado y conflictivo. Los hechos que eran una reaccién contra un orden injusto pasaban
desapercibidos, pues la verdad oficial era acompafiada en parte por los medios de comunicacion y
por la enseflanaza. Toda la sociedad planetaria se edific6 sobre el cimiento del mito, la mentira, la
mala fe y la ocultacion. Sin embargo, sin Cristo el infierno descripto alegéricamente por Dante hubiera
sido el paraiso terrenal.

Al comenzar la década se casan Lucia -hija de Antonino Naccia y de Liboria Baglio- con Vicente -
hijo de Giovanni Giuliano y de Felipa Pagano-; Maria -hija de Maria Valle y de Mariano Valdo- con
Pedro -hijo de Francesco Belli y Teresina Petrella-. Los sicilianos en Bahia Blanca mantienen el
vinculo que los une; los hombres se retinen en la Sociedad Siciliana de Socorros Mutuos Trinacria.

En el mes de marzo de 1936 ocurre lo que se llamé "La Masacre de Oberd", cuando un contingente
de agricultores, por causa de los bajos precios que les pagaban por la yerba mate y el tabaco,
realizaron manifestaciones reprimidas por la policia. La secuela de esta represion consistié en una
gran cantidad de heridos y quince muertos. La policia le habia tendido una trampa, en connivencia
con los capitalistas del algodén, la yerba mate y el tabaco. Los agricultores contaban con la
autorizacién del gobernador del territorio de Misiones, Julio Vanasco, por lo que el Comisario Leandro
Berdn, destacado en Obera, dio curso a la autorizacion. Al mediodia de un domingo de sol se formé
una caravana de humildes agricultores. Eran unos 2500 aproximadamente, que se acercaban al local
de la Federacion Agraria Argentina:

“Nunca pensaron que muchos de ellos quedarian alli. Una lluvia de balas quebr6 el
silencio de la mafiana desde el frente y los laterales; policias y particulares escondidos
comenzaron la matanza, que con el tiempo sera recordada como 'La masacre de Obera'. El
saldo fue de quince muertos, mas de cincuenta heridos y contusos, numerosos detenidos y
mujeres violadas en las comisarias.

Tras la caida de los primeros manifestantes, en la huida los unos pisoteaban a los otros y
los caballos se desbocaban pasando por encima de los tendidos en la tierra, provocando
mas heridos y mas muertos, segun el relato del historiador de Obera Lloyd Jorge Wichstrom.

¢, Qué habia pasado para desencadenar la matanza?

De acuerdo a una completa investigacion que firma Carlos Correa en el diario "El
Territorio”, de Misiones, una vez concedido el permiso para realizar el acto de protesta, la
policia habria difundido en el pueblo que la intencién de los colonos era saquear los



comercios y las viviendas; corrian rumores de incendio de plantaciones y de actos de
violencia de las manifestantes. Por eso rapidamente muchos civiles tomaron sus armas y se
dispusieron a la defensa, atacando totalmente a traicion a los indefensos chacareros.

... el diario 'Critica’, de Buenos Aires, en sus edicion del 10 de abril de ese afo, sostiene:
'no deja resultar extrafio que una masa tan numerosa de colonos deliberadamente dispuesta
a asaltar una comisaria, no haya logrado hacer una sola baja entre los policias haya en
cambio resultado victima de los desprevenidos y pocos numerosos defensores del orden
publico'. Para ser mas categdrico aun, el diario decia que los supuestos asaltantes inermes
fueron perseguidos varios kilometros y heridos por la espalda. Entre los asaltados no hay
uno solo que presente un rasgufio.

Como para despejar cualquier duda, el instructor del sumario designado por el juez
letrado del Territorio -méxima autoridad de Misiones en ese entonces- califico al movimiento
de 'estrictamente agrario' y 'razonable’... "

Ese dia, fue herido de gravedad Gaetano Vizzi. Falleci6 siete dias después y con él se sepulté el
suefio de la naturaleza elaborado con Francesco Belli, que afios antes de la "Masacre de Oberd" fue
a Bahia Blanca a encontrar un hermano sur de Cefald.

Vi

En Bahia Blanca, Antonino y Mariano habian iniciado una etapa de franca prosperidad. Antonino,
trabajando como constructor, y Mariano, como gerente de empresa, Los dos, hombres cultos, lectores
y con gran inicativa. Parte de sus hijos ingresaron a la universidad. Pero estas familias sicilianas,
numerosas por cierto, no adelantaban de un modo uniforme. Unos tomaban un camino, otros, otro; en
el caso de las hijas, dependia del hombre con el que se casaban. No habia una actitud de
discriminacion social. Al fin, todos procedian de origen humilde y el ser siciliano era su pertenencia a
cierta familia, su propensién al trabajo, el respeto de ciertos valores, como la familia, los hijos, la
mujer, la hombria y normas de conducta.

Mariano Valdo, desde su juventud, en Nicosia, no fue indiferente a la cuestion politica,
particularmente al problema siciliano. El, como tantos -y entre éstos Giovanni Giuliano- sostenia que
Sicilia debia ser una nacién. Recordaba los viejos intentos, en la historia, que expresaban el
separatismo. En Palermo, un siglo atras, un abogado fue encarcelado y procesado por conspiracion;
se le acusaba de conspirar para crear una "Republica Democratica Siciliana". Fue cruelmente
torturado y condenado a la pena de muerte luego de varias "cuerdas" de tortura; sus pies eran
puestos en agua hirviendo y luego en agua fria, repetidamente, y se lo hacia caer desde una pared.
El trato de cuerdas era una forma de tortura, una serie por etapas; dificiimente el torturado llegaba a
la dltima, que era la séptima. El mismo torturador habia oficiado de verdugo en la aplicacién vy
ejecucion de la pena capital. Lo que se buscaba con las torturas eran nhombres de conspiradores. Se

le habia preguntado: "¢ La Sicilia ai siciliani?"(*).

. T ' . . . . w (%%
El republicano contestd: "L'omu ch'e omu nun rrivela mai, mancu su avicorpa di cortella ™). A
continuacion, se le recordd un canto popular: "Pigghia Iu'infami e fallu morsa morsa, /Pistilu beni e

riducilu 'inguentu, /Et puoi lu minti ni na scura fossa: /Lu atuppi beni p'un coggiri vientu" () y le
dijeron que eso mismo harian con él.

Mariano sabia cuales eran las razones del separatismo y se habia adherido a ellas. En primer
lugar, un concepto de republica democratica, para terminar con las dependencias y sometimientos,
las represiones dictatoriales y los privilegios y corrupcion. En segundo lugar, asegurar la libertad, el
federalismo y el municipalismo. Luego, un régimen juridico de la tierra rural, que debia reestructurarse
para que la tierra sea para quien la trabaje. Todo ello agredia vigorosamente al régimen imperante, a
los grupos de poder dominantes. La mafia recibia el pizzu de los terratenientes, pero sin embargo,
compartia el separatismo, pues entendia que asi tendrian mas libertad de accion, dentro de una
republica independiente.



Con tales precedentes, cuando Mariano llegé a la Argentina, se encontré6 con comunes
denominadores, en el partido que habian liderado Alem y después Yrigoyen, y se convirtid en un
colaborador, sin hacer de la politica una profesion, ya que casi todo su tiempo diario estaba absorbido
por su condicién de dirigente de empresa. Mariano Valdo y Maria Valle tenian ya seis hijos, tres
varones y el resto mujeres; los varones se encontraban cursando estudios superiores, en la
Universidad Nacional de Buenos Aires, y todos habian abrazado la causa del Movimiento de Reforma
Universitaria, cuyo embrion data de la Argentina finisecular pero que hizo eclosion en 1918. Llegaron
los nietos, primero de la unién de Maria Valdo con Pietro Belli; una primer hija fue bautizada como
Rosa. De la unién de Giovanni Giuliano y Felipa Pagano, nacieron muchos hijos y de uno de ellos,
Vicente, casado con Lucia Naccia -hija de Antonino Naccia y de Liboria Baglio- nacieron, también,
muchos hijos; uno de éstos fue Leonardo.

Entre estas familias y muchas otras italianas existian intimos lazos afectivos, mas profundizado
entre las gentes del sur. En ocasiones afloraban las discriminaicones, segun eran del norte italiano o
del sur, en tono de agresividad o de chanza, en correspondencia con las circunstancias; entre los del
sur, ademas, por razén de la tarea que realizaba la familia: contadini, eran los campesinos, y
artigiani, los artesanos. Antonino, como su yerno Vicente y Vito eran artigiani, en cierto sentido;
scacciapagliari, los segadores de paja. Frecuentemente, los italianos se reunian en los despachos
de bebida, o en los holiches, los fines de semana. Jugaban a las bochas, a las barajas o se ponian a
cantar las canciones de su tierra, a jugar al patrén y soto o a la murra, todo lo que se transmitié a los
descendientes y se perdié con el tiempo.

Michele Naccia no participaba de esas reuniones. Parecia ser un solitario, un hombre
profundamente melancélico, silencioso y apartado de todo. Habia comprado un quinta, que trabajaba
personalmente y vivia en ella; alli construy6 su vivienda, en Aldea Romana, en la zona rural, lindera a
Bahia Blanca, y raramente se trasladaba a la ciudad.Fue el primero de la familia en emigrar y
guedarse en esa ciudad y lo hizo intempestivamente como quien huye o trata de evitar un peligro,
cosa que ocurria cuando alguien, en la Isla, cometia un hecho grave y evitaba la acciéon de los

carabinieri(*) y su radicacion en América era organizada y complida por la mafia. El perligro se
presentaba igualmente ante la posibilidad de vendetta, 'venganza'.

Michele Naccia fue muerto en pleno centro de Bahia Blanca, en la esquina de las calles Estomba y
Moreno. No habia testigos. La gente se acerco al lugar del hecho después de su manifestacion. El
homicida conducia un carro tirado por caballos, un italiano al que llamaban "Gorra Colorada”, quien
declar6é que tenia una deuda con Michele, que al encontrarse con éste hizo ademas de extraer un
arma de modo que respondidé con su propia arma, encontrdndose atemorizado por las continuas
amenazas de don Michele Naccia. El homicida sali6é en libertad en pocos meses, una vez terminado
el proceso, absuelto de culpa y cargo. Instantes después del crimen Lucia Naccia pasaba
circunstancialmente por el lugar.

Vili

Al promediar la década de 1930, Galletti, que vivia en Rosario desde que se fue alli con Galiffi,
estuvo solamente unos dias en Bahia Blanca y saludé a todos sus amigos. De un primer encuentro
con Antonino surgi6 el convite para comer en la casa de éste. Ese dia fue recibido por el matrimonio,
los hijos y las hijas, las nueras, los yernos y los nietos, que ya habia tres.

-Esto que ves -le dijo Naccia a Galletti- es algo asi como la sicilianidad que se decanta en el
tiempo; todo se ha ido transformando: la vestimenta, el lenguaje, el comportamiento y la moral.

-A nosotros -contestd Galletti- nos duele mas que a cualquier pueblo del mundo, Antonino, porque
somos apegados a nuestra vida, leales con nuestra historia. Los cambios, en Sicilia, siempre
importaron muerte, destrucciéon y sometimiento. Debimos refugiarnos en nuestra propia tierra. Muchos
nos fuimos de ella y en cualquier lugar que estemos creemos que también debemos crear nuestro
refugio.

-Fijate -le dice Antonino a Galletti-, entre nosotros ya no hablamos el dialecto y menos hablaran
nuestros hijos y nietos. Y aun si quisieran hay palabras que s6lo podian pronunciarlas correctamente



viviendo en Sicilia, escuchandolas a diario en boca de la gente ¢eh? ¢ Te acuerdas de los relatos que
nos hacian cuando nifios?.

Lo saben todos los que hayan vivido en Sicilia. Cuando las Visperas Sicilianas, al son de las
campanas, los sicilianos salieron a degollar a los franceses. Si habia alguna duda sobre la
nacionalidad de la persona se le hacia pronunciar una palabra, cicciero, por su dificil pronunciacién;
ciceri -que aludia al garbanzo- también era usada para saber si eran sicilianos o0 no; si pronunciaban
la ¢ a la siciliana (tchitcheri) salvaban la vida; si la decian a la francesa (sisseri) equivalia a una
sentencia de muerte: el desdichado era acuchillado ahi mismo.

En ese momento entra Vicente Giuliano, con Lucia Naccia y los hijos pequefios. Antonino lo llama,
lo presenta a Galletti y le resume el tema del dialogo con éste. Dirigiéndose a Vicente:

-¢, Te das cuenta, Vicente? Cuando viniste usabas zapatillas y gorra con visera, como la de
nuestros hermanos sicilianos. Después te vi con polainas y ese sombrero ...el rancho. Ahora, salvo
cuando vas a las obras en bicicleta, te admiro los domingos como a un galan de cine, de traje,
camisa, corbata, zapatos negros, sombrero y un cigarrillo entre los dedos de la mano derecha
levantada a medias y la izquierda en el bolsillo del pantalén. Las mujeres llegaron con sus vestidos
largos, negros, y un pafuelo en la cabeza anudado en la garganta; ahora se ponen de negro cuando
muere alguien y visten asi cada vez menos tiempo. Ahora usan las polleras cortas y el pafiuelo que
se ponen lo anudan en la nuca.

Todos sonrien y también Antonino. Galletti continda el didlogo de un modo circunspecto, como
quién aprovecha el estado de la conversacién para contar algo.

-TU lo has dicho, Antonino, todo cambia, aqui y en todo el mundo. Pero en Sicilia, si cambia,
cambia mucho menos. Y hay cosas que no cambiaran nunca. Estuve en Enna y desde la parte mas
alta casi veo toda Sicilia y la costa de Africa, en un dia claro. ¢ Qué te parece?.

En ese instante interrumpe Liboria, que hacia su entrada desde la cocina, anunciando:

-Esto que van a comer tampoco cambia: spaghetti hechos en el agua de los hinojos hervidos,
mezclados cortaditos con ajo rayado y queso también rayado y anchoas a quien le guste. La mesa
esta esperando. Arrimense todo el mundo a dar gracias a Dios y a comer.

Una vez sentados a la mesa, Galletti retoma el dialogo v, dirigiéndose a Antonino, dice:

-Es asi, hay cosas que cambian y cosas que no cambian. El mundo se mueve permanentemente,
en ocasiones para dejar las cosas como estaban. Primero hay una revoluciéon, como la revolucion
triunfa, después los vencidos quieren hacer la revolucién. Un dia, los que estan arriban llaman a
elecciones y como pierden anulan las elecciones. las cosas se hacen y se deshacen, a gusto y a
disgusto. Algunos se la pasan dando vueltas y vuelven al sitio de donde partieron. Cuando habia
pocos italianos en la Argentina se fundé el diario "La Patria degli Italiani". Ahora que somos tantos el
diario cierra sus puertas. Le interes6 a esa generacién y las siguientes se fueron adaptando. Como
dices, Antonino, se fueron transformando.

-En buena parte hay verdad en eso -apuntd Antonino-, pero los intereses son diferentes. El pueblo
que acompanié el cortejo funebre con el cadaver de Yrigoyen no era el mismo que salié a la calle para
su derrocamiento en el afio 30. Los intereses son diferentes y ademas en este pais hay muchas
contradicciones. Al que entrega parte de la riqueza a los ingleses le dan el Premio Nobel de la Paz y
el que la defiende es victima de un atentado, como en el Senado.

Después, la charla sigui6 con las recuerdos de la tierra natal, en medio de una gran alegria y a la
vez nostalgia. Pero estaban juntos, en el afecto y en los sentimientos comunes. Cada encuentro entre
paisanos fortalecia y desarrollaba una red espiritual que sélo después de algun tiempo habria de
enervarse. Empero, cada ser, sabiéndolo o no, tenia atesorada una naturaleza comdn, como una
resultante de una larga historia.

IX

En sus estancia en Bahia Blanca, Galletti se habia reunido con el joven Nicolas -Nicola- Ruggero,
pretendiente de Teresa -Teresina-, hermana de Lucia. No existia una disposicién de los Naccia a
admitir esta relacién porque Nicola no gozaba de buen concepto. Teresa, que estudiaba dactilografia



a la vuelta de su casa debia regresar al anochecer. Dofia Liboria vigilaba. Una tarde interrumpié el

encuentro entre los dos, propinandole a Teresina un schiaffo ™) en plena calle.

Asimismo, Galletti habia conversado con don Luigi, otro de los hijos de Antonino, fuera de la casa
de éste. Nadie supo de qué hablaban. Galletti afirmaba que él era un hombre de negocios, sin aclarar
gué tipo de negocios hacia.

Afos atrds se habian desbaratado algunas bandas de asaltantes, todos con apellidos italianos.
Algunos sucuestros conmovieron a la opinidn puablica, particularmente el de un muchacho, Abel
Ayerza, y el 14 de mayo de 1933 fueron apresados el asesino del joven, Juan Vinti y sus complices
Frenda, Romeo Capuani y Di Grado. Més tarde sucedieron hechos similares. No era sino un remedo
de la vecchia mafia, la desenvuelta en la Isla, en una primer etapa histérica; la segunda,
corresponde a la nuova mafia, en los Estados Unidos de Norte América, con otras caracteristicas.

El instinto de Antonino y la intuicion de Liboria separaron a Luigi de Nicola a tiempo. Poco después
del retorno de Galletti a Rosario, ocurrieron una serie de robo de automotores, en la ciudad de Bahia
Blanca y Nicola fue apresado y condenado a prision.

El hogar de Antonino era un &mbito de trabajo y de sacrificios. Asi cre6 la familia un bienestar. Luigi
no podia estar ajeno a esta circunstancia y a la autoridad que los padres tenian, factica y moralmente.
Salvo Liboria, que trabajaba en la casa, todas las hijas habian trabajado. Fueron trabajadoras a
domicilio y realizaban tareas para nhegocios importantes, como pantaloneras, chalequeras y
sombrereras. Todas sabian hacer todo esto pero se distribuian los trabajos, por especialidad. La
familia entera estaba preparada para afrontarlo todo.

El mundo entraba en una etapa pre-bélica. Al finalizar 1937, un 4 de noviembre, muere Galletti en
Rosario como consecuencia del ciclén que azoté a esa ciudad; y en diciembre fallece don Antonino
Naccia, hombre muy querido por la gente y muy amado por su familia. El 1° de septiembre de 1939
se inicia la Segunda Guerra Mundial, al invadir Alemania a Polonia; Francia y Gran Bretafia decretan
la movilizacién general y declaran la guerra al Reich el dia 5 de septiembre. El 10 de junio de 1940
Italia declara la guerra a Francia y sus tropas ingresan por la frontera alpina. ElI 14 cae Paris. Al
inicarse la nueva década mueren Felipa Pagano, esposa de Giovanni Guiliano, y don Mariano Valdo.
Enl1941, fallece dofia Liboria. Poco a poco va desapareciendo la felicidad de una familia. Nacen
tristezas y asimismo nuevas alegrias. Ello es una constante. Una familia es una corriente perdurable.
Como una marea. Es mutable y es a la vez inmutable. Los sicilianos lo sienten asi, como una
cosche.

En 1941, los italianos en la Argentina no salen de su asombro. Después de Pearl Harbour, el 7 de
diciembre de 1941, y de entrar los EE.UU. en guerrra, ltalia declara la guerra a la Union. Los
sicilianos,en general, no estimaban al Duce, ademas del recelo del sur contra el norte, de Sicilia,
contra Roma.

X

Dos afios después, en 1943, Europa entra en el quinto afio de guerra. El 10 de julio de 1943
comienza la invasién a Sicilia, con la necesaria ayuda de la mafia; en los E.U., Salvatore Lucania es

sacado de la carcel para establecer los contactos con el capo di tutti capi (*), en Sicilia, donde

todavia moraban los capomafia di vecchia estampa (**). Las columnas acorazadas de Patton
avanzaron incesantemente en la Isla. El es el primero en poner los pies en suelo siciliano. El 3 de
septiembre empieza la batalla de Italia. Los jerarcas del fascismo imputan a Mussolini, entre otras
cosas, no haber hecho nada para evitar los males que soportaban en esos momentos los sicilianos.
El 4 de junio de 1944 los aliados ocupan Roma y el 29 de abril de 1945 es ejecutado Mussolini por los
guerrilleros italianos al intentar su huida a Suiza. En 1947 se reanuda la corriente inmigratoria con
Italia, que habia sido interrumpida durante mucho tiempo.

En esos momentos subsistia la constumbre de reunirse las familias, en la casa de alguno de sus
miembros; se hacian reuniones de entre treinta y sesenta familiares. En el grupo de los Naccia y
Giuliano, relacionados por la unién matrimonial de Vicente y Lucia, estas juntas se hacian en la casa



de aquél, usualmente los domingos al mediodia y salvo la época estival, en que se realizan los
sdbados a la noche. Raramente participaba alguien que no tuviera vinculo de sangre o vinculo
politico. Los primeros sintomas de la pérdida de la unidad familiar comenzaron a notarse a raiz de los
acontecimientos politicos argentinos y en intima relacidén con la problematica italiana; sélo pocas
veces, en estas reuniones habia discusiones de tal caracter.

Vicente Giuliano trabajaba como albaiiil, pertenecia al gremio de la construccién pero no al
sindicato, reorganizado en ese tiempo y adherido a organizaciones de grado mayor. Silenciosamente,
sin alharacas, él, como un grupo de trabajadores del mismo oficio, frecuentaban en "Centro de
Educacion Popular", donde se reunian a leer periodicos libertarios.

Su casa, construida por €l mismo en dias sabados y domingos, o feriados, o fuera de hora, tenia un
gran patio en el que se hacian las reuniones de la familia, y se hallaba situada en un barrio en el que
antiguamente los propios vecinos recibian enfermos en su casa que no tenian lugar en el hospital
municipal existente alli y por lo que se lo denominé "Barrio Hospital": Mas all4 de éste era zona de
quintas; calles de tierra, tamariscos, altos arboles, pequefias casas rodeadas de vegetacion, quintas
con sus canales de riego, caracterizaban este entorno. A aproximadamente cinco cuadras, el campo,
la zona rural. Los chicos se refrescaban en los canales de riego, salian a "potrerear" y a chapalear
barro, en los dias de lluvia, aun en el invierno, con la escarcha en la calle. Eran los tiempos del
"chancho" y la "viuda", personas producto de la imaginacion y la supersticion; en ocasiones producto
de la broma. La muchachada jugaba a la escondida, a la guerra, a la bolita, la payana, el rango y
mida o bien a los naipes en el boliche, a boxear debajo del farol o a robar frutales en las quintas.
Como no habia negocios pasaban los vendedores ambulantes de lupines, achuras, carne de cerdo,
pescado, pan y leche, con vacas a domicilio. Muchas cosas se vendian en el almacén y despacho de
bebidas, excepto lo que correspondia a merceria, en lo que proveedor era el turco infaltable que se
anunciaba desde su ftriciclo. Rara vez pasaba un automoévil y mas raro todavia el vuelo de un
"aeroplano”; la bicicleta era el medio de transporte, el carro, el tranvia y después un émnibus viejo,
hasta el inicio de la década de1940.

La discusion de aquél domingo habia sido protagonizada por Vicente Giuliano y Luigi Naccia:

-Siempre nos dicen aqui en esta ciudad -afirma Giuliano- que los italianos fueron protagonistas de
su historia, antes y después de la llegada de la Legion Agricola Militar, y se aclara que ellos fueron de
algun lugar del centro o del norte de lItalia; igualmente, que los primerons agricultores fueron italianos
y también ellos que fueron protagonistas en la construccién, el campo, la cultura. Nunca se dice que
la mayoria son sicilianos. La "baja Italia" nunca es identificada con el progreso; el sur esta proscripto
de la vida civilizada y todo lo bueno viene del norte italiano.

-Y entre los que se destacan en la ciudad no hay ningun surefio... -agregé Luigi-. Ahora los que

vienen son todos ingegneri ().

-Y ademds fascistas -acoté Vicente. Aunque aqui, de los antiguos sicilianos, también los hubo.
Pero éstos de ahora son todos fascistas, porque el gobierno hizo un tratado secreto para que
solamente emigraran los fascistas.

-Qué es lo que querés decir -expectod Luigi, ofendido, adivinando posible intencién oculta-, porque
YO S0y peronista y no soy fascista. Esto es lo que te leyeron en el Centro ¢eh?.

-Yo no necesito que me lean -contestd. Es lo que lei en "Adelante". Y también que ya hay delacién
entre parientes, asi que espero que no me mandes preso.

Esto era una ofensa para un siciliano. Aun en caso de delito debia considerarse como una
transgresion, una traicion, basada en un convencimiento generalizado desde antiguo en la Isla: "Si
me muero, que Dios me perdone como yo perdono al que me ha hecho esto. Si salgo de ésta yo sé
como arreglar mis propios asuntos". Es la hombria que gobierna la conciencia publica de las gentes
del sur y es sostenida muy a menudo, incluso ante la muerte.

Las ideas politicas, los nuevos habitos y distintos valores fueron creando una cultura distinta a la de
origen. Los sentimientos de fraternidad se fueron debilitando. Toda la sociedad se fue disolviendo,
lentamente, 0 a lo mejor es la ley de la evolucionde la naturaleza humana y social. El inmigrante
siciliano fue victima del desarraigo, o de los nuevos sistemas de alianzas subjetivas, en los que se
engarza la persona irreflexivamente.



Parte de la hombria de bien inherente a la sicilianidad era mostrada por Vicente, de acuerdo a su
propio sistema de valores y sélo contradictoriamente desde un angulo aparente. Ateo, pero cristiano,
casado con una ferviente catdlica; libertario y respetuoso de los usos y costumbres, en armonia con
la gente pero no con cualquier forma de autoritarismo; repetuoso de la familia, indiferente a las
pequefias transgresiones de los hijos pero con el consejo permanente a flor de labio para inculcar
normas de conducta y el deber moral de trabajar, de cualquier modo que sea. Respetuoso de los
horarios, especialmente a la hora de comer con todos los de su familia. Celoso al extremo, con su
mujer; durante su noviazgo toleraba la salida de Lucia con sus hermanas, para ir al cine Don Bosco, o
con su familia al corso de flores, pero reaccionaba violentamente ante cualquier mirada o expresion o
chiste relacionado con su prometida. De casado se oponia al uso de cosméticos, a las salidas sin la
compafia de los hijos y en su ausencia todo hombre era recibido en la puerta de calle solamente, sin
importar de quien se trate, porque ademas forma parte ésto de ese sistema de valores, de
costumbres de gentes humildes, del concepto histérico relacionado con el ser y el aparecer. Y con el
dicho siciliano "Scupetta e mugghieri nun si prestano", "La escopeta (o fusil) y la mujer no se prestan”
(nétese que el fusil antecede a la esposa). Esto tenia mas especificidad que aquello de que "la mujer
del César debe ser honesta y parecerlo". Tal vez el descrédito de la autoridad publica hizo que el
siciliano tendiera a la justicia por mano propia o a la creacién de un Estado dentro de otro Estado, o al
separatismo, como en el caso de Vicente, quien ademas habia recibido el influjo de su padre
Giovanni y el trauma del injusto fin de éste; de ahi sus lecturas, que realizaba avidamente si se
trataba del Martin Fierro, de Juan Moreira, o de las andanzas de Hormiga Negra y Bairoleto; cuando
comenzaron a publicarse las primeras noticias del pariente Salvatore Giuliano, en "La Nueva
Provincia", todos los dias recorria sus paginas con animo inquieto; él encarnaba los anhelos de un
pueblo y si de algin modo habia en Sicilia distancias sociales en el separatismo estaban todos, el
pueblo, la mafia, los sindicatos, las huestes de Salvatore y el Partido Separatista Siciliano, que

propugnaba la independencia de Sicilia *).
X bis

El documento guardado celosamente por el ministro Mario Scelba contenia el plan organizado con
la mafia para aniquilar a Salvatore Giuliano, en 1950. En pocos afios habia crecido el poder politico y
militar de Salvatore. Buscado y perseguido por carabineros y soldados, el gobierno y la mafia, sin
ninguna connivencia con nadie, con absoluta intransigencia, sélo en cierto sentido contaba con el
silencio de la Iglesia y con la solidaridad del pueblo bajo; tampoco ninguna alianza con politicos o
terratenientes. Imposible atacarlo en las guaridas y cuevas de las montafias, ni en los pueblos,
cuando bajaba para realizar alguna accion, reunirse con alguien, visitar a su familia o sentarse a
tomar cerveza a la vista de todo el mundo. En tales ocasiones su presencia era como una ocupacion
del pueblo. Nadie se movia. Ni el Gobierno. Nadie. Los ataques contra él daban resultado infructuoso.
Aunque era un joven inteligente, habia que vencerlo con inteligencia y con accion de otro tipo, no
abierta o convencionalmente bélica, sino con el recurso més ostensible de la historia: intriga, traicion
y muerte.

El plan del ministro del Interior daba respuestas a todo lo que era el fundamento del poder y de las
estrategias de Salvatore.

Si el ejército de Salvatore crecia, habia que realizar determinados actos para ir diezmandolo, de
cualquier modo: por la guerra, por el dinero, por las promesas, por los honores, por la permisividad,
en todo lo cual los mafiosos se interesaban constantemente como un arcano oculto en las
tradicionales apariencias de humildad.

Si Salvatore amaba habia que superar sus argucias para encontrarse con su amada, para lo cual
habia que establecer las reglas o las leyes de su comportamiento para aprehender las circunstancias
en las que podrian producirse los encuentros.

Todos los itinerarios y todos los pasos posibles formaban parte de la informacién y la inteligencia;
los antecedentes familiares y personales de sus hombres clave; las fuentes posibles de los recursos,
se trate directamente del robo o el secuestro. Habia que llegar hasta él para matarlo en el momento
preciso, pero previamente era necesario desacreditarlo frente al pueblo, que era la fuente principal de



su poder. Debia tendérsele una trampa, una ratonera. ¢Qué era lo que mas necesitaba Salvatore?
SApoyo popular? No. En las elecciones en las que no participaba en absoluto, aparecian las boletas
de otros escritas con leyendas: "Viva Salvatore", "Que gobierne Giuliano", "Queremos a Salvatore".
¢ Necesitaba armas? No, y hasta el momento habia demostrado que bastaban las que tenia. ¢Mas
gente? Cada siciliano humilde era un soldado, aunque trabajara tranquilo en el pueblo o en el campo.

Salvatore necesitaba dinero y como al fin de cuentas habia coincidencia con la mafia en la
intencidn separatista, cometio el error de aceptarlo de ésta. Y esta fue la Unica vez en que pacté y fue
traicionado, cuando Portella della Ginestra.

Parte del plan estrib6 asimismo en presentarlo como bandolero italiano relacionado con la mafia;
esto estaba a cargo del gobierno. Igualmente, exhibirlo como represor de los movimientos
campesinos.

Giuliano, para Scelba, era en realidad el motivo de su ascenso politico. Mario Scelba era un politico
ambicioso. Habia sido secretario particular de Dom Sturzo, en sus afios mozos. llegé al Ministerio del
Interior luego de haber sido Ministro de Correos y Telégrafos, en 1945. Al tiempo de iniciarse 1950,
afio de la muerte de Giuliano ya habia pensado presidir el Consejo de Ministros, lo que se produjo
cuatro afios después. Se lo conceptuaba como uno de los politicos mas destacados del movimiento
catdlico y como hombre de una "linea dura". Tal vez las acciones de Salvatore lo llevaron a
reorganizar la policia y esto era el antecedente del plan.

El plan aun se conserva, en secreto, en los archivos del gobierno, registrado como "Progetto SG-
AP", lo que indica el objetivo final, el asesinato de Salvatore Giuliano por Gaspare Pisciotta.

Esta metodologia no era extrafia, en Sicilia. Nunca lo fue. Era parte integrante de la naturaleza
humana de la regién, del ser individual siciliano, integrante y calculador, previsor y organizador,
aunque apunte a que nada cambie, 0 a cambiar para que todo siga igual. Se notaba en los
inmigrantes. Se advierte aun en sus descendientes, cuando se ha mantenido la pureza de la sangre -
0 su impureza histérica- y la transmisién de lo aprendido, o mas todavia de su cultura.

Ello es constituyente del legado de los tiempos, poblados de filosofos y cientificos; de estrategas de
entrecasa Yy de genios inventores. alli tuvo su génesis la perspectiva, connatural con la estructura
mental y espiritual del habitante, que todo lo mide, lo pone a consideracion analitica, lo interpreta y lo
utiliza para situarse y asumir la actitud condigna.

Una persona siciliana es previsora, cauta, avisada y prudente. Cuando dialoga con otra mira
profundaente, el desvio de la mirada es calculado en el instante; interpreta la otra mirada, la pose y
los gestos; trata de aprehender las intenciones, o de adivinarlas; cuando habla lo hace en tiempo
oportuno, espera la otra expresién para generar la suya con exactitud; cuida todos los detalles al
extremo; intenta averiguar de antemano a donde quiere ir el otro, qué quiere significar, qué oculta,
cudles son sus reticencias y el alcance de los frecuentes eufemismos. Pues cualquier minimo gesto
puede corresponder con un ataque o agravio o0 algo que no se quiere decir abiertamente. Si la ofensa
existe, ciertamente, se graba en la memoria y no se olvida jamas, hasta que un hecho reivindicativo la
borre. Es rencoroso. Por eso Scelba queria verlo muerto a Salvatore. por eso Salvatore le habia
puesto precio a la cabeza del ministro. Cuando el siciliano habla lo hace de modo eliptico y si asi no
logra los resultados deseados, después de las insistencias del caso, se producen los hechos. Si tiene
alguna duda pregunta: "Qué cosa quiere decir con eso". Si las actitudes son congruentes y leales
nace la amistad para siempre y mata a se deja matar por el amigo. El pueblo siciliano, el de la clase
baja, respondia asi a Salvatore. Scelba lo sabia.

Hacia fines de agosto de 1950 Vicente Giuliano recibe una carta fechada en Montelepre vy
despachada en Palermo a Bahia Blanca, a nombre de Vicente Pagano, esto es, consignandose el
apellido materno. Entre otras cosas, en la misiva se lee: "Ahora lloramos la muerte de Salvatore,
asesinado por un pariente... En poco tiempo llegara a Bahia Salvatore Parpura, quien contara todo lo
sucedido de verdad, porque los diarios mienten".

Xl



Dofia Teresina Petrella y don Francesco Belli, padres de Pietro, estaban relacionados con Maria
Valle y Mariano Valdo, una de cuyas hijas era Maria, futura esposa de Pietro, matrimonio que tuvo
lugar al iniciarse la década de 1930. Mucho antes de este afio los Belli se establecieron en cercanias
de Bahia Blanca, en un establecimiento agropecuario, cuyo patron -en la época de la Argentina
"granero del mundo"- le di6 posibilidad de independizarse con un campito lindero, después de
haberse desempefiado como encargado general, pero con obligacién de continuar prestando
servicios como tal en la estancia donde Francesco Belli habia trabajado durante unos cuatro afios.

Tiempos de prosperidad general le permitieron adquirir otras fracciones y convertirse en un
importante agricultor, de una clase rural con cierto patrimonio, gradualmente creciente, aunque sin
alterar el sistema de vida; de vida propia de una zona rural un poco distante del centro urbano mas
importante que era Bahia Blanca, mas distante aln por la falta de medios de transporte adecuado y
de caminos que favorecieran el traslado y faciles comunicaciones. Esto fue mejorando y progresando
con los afios, muy lentamente; habria de transcurrir mucho tiempo para la electrificacién rural y el uso
de automotores.

Francesco no sabia escribir, asi que contaba las bolsas de cereal con piedritas, bolsas que eran
transportadas en enormes carretones, con ruedas altas como una persona normal. No era
imprescindible ir a comprar al pueblo mercaderias porque tenia una granja pequefia, con variedad de
animales, que se carneaban y guardaban en una especie de "carniceria" lindera a la casa, en
condiciones adecuadas, al igual que los escabeches, chacinados y conservacién de carne de
animales en grasa o en forma de charqui, una lonja de carne que se salaba para consumir después
de haberse secado al sol y al aire, con lo que tenia aptitud para durar mucho tiempo, maxime en un
medio fisico de clima variable, con altas y bajas temperaturas segun las témporas, con el existente en
la region que era el enclave de los campos que tenia Francesco Belli en propiedad. A pocos metros
de la casa existia un molino al lado del que estaba en la quinta, con plantas, frutales, verduras y
hortalizas, que se separaban a diario para consumo de la familia y de los trabajadores permanentes;
en las épocas de cosecha se presentaban exigencias extraordinarias por la cantidad de trabajadores,
pues todas las tareas eran manuales: particularmente en casi todo el proceso desde el levante de la
cosecha hasta el almacenamiento en bolsas en el galpén, cuando no a la intemperie.

De tanto en tanto caia el mercachifle, con su carro, portando toda clase de ropas, utensilios,
elementos de uso en el campo y algunas novedades, para lo que era la vida en la zona rural de
entonces. El mercachifle, no pocas veces turco, como el mercero de la ciudad, pedia permiso para
instalar su carruaje en cercanias de la casa, desatar los caballos, descansar y dormir a la noche
debajo de la carreta.

De acuerdo a los ciclos de la naturaleza habia espacio y tiempo para bailes, o reuniones de otro
tipo, como las yerras, desde que Francesco amplé también su actividad dedicandose también a la
ganaderia. Yerra, "hierra", era una fiesta antigua, tradicional, en las zonas rurales, en las que se
ponia a prueba la destreza, el ingenio y la hombria; una fiesta de gauchos y una costumbre criolla; un
trabajo campero con el que se marca las crias orejanas de vacuno y yeguarizo, operacion que
tradicionalmente se realizaba en el otofio. Otra de las operaciones que se hacian en las yerras
consistian en la sefialada, ponerle sefal a terneros y ovejas, en signo de propiedad. En esos tiempos
de Francesco ya se usaba el sefalador, un instrumento con el que se hacian muescas, circulos u
otros dibujos en las orejas del ganado vacuno y lanar. En las yerras se capa animales y se los
descuerna. Y son varias las personas que intervienen: el enlazador, que de a caballo enlaza al animal
y lo pone atiro del pialador que, de a pie, enlaza las manos del animal para voltearlo en su carrera; el
marcador o marquero, el sefialador, el capador, el descornador y el atajador (los atajadores se
colocan de trecho en trecho, en cantidad necesaria segun si la hacienda es mansa o arisca).
Francesco iba aprendiendo todas las faenas posibles, o informandose, adoptando la terminologia
gauchesca y convirtiéndose poco a poco en un gaucho siciliano, como existian en la Argentina,
gauchos franceses y gauchos judios. Alguna vez, en silencio, hacia memaoria y recordaba los versos
gue solia repetir un peon:

Una carreta toldada
sobre un rodao de mi flor,



Y SuU eje superior,
lecho nuevo y bien quinchada,... (*)

Las hijas y los hijos de Francesco y Teresina trabajaron en el campo, pero Pietro tir6 para el
pueblo, cursando estudios secundarios y de contabilidad. La vinculacion entre los Belli y los Valdo
habia venido por motivos comerciales; asi nacid la amistad y la relacion y el posterior matrimonio
entre Maria Valdo y Pietro Belli. Teresina no alcanz6 a ver a sus hijas sefioritas y a sus hijos mozos,
pues fallecié siendo muy joven. Francesco murié en 1944. Sélo vivia Maria, la esposa de Mariano
Valdo. Estaban casados y con descendientes, casi todos los hijos y las hijas de la mas antigua
generacion de inmigrantes, los que llegaron a Bahia Blanca desde el sur de Italia bastante tiempo
después de la llegada de Michele, el hermano de Antonio Naccia, el adelantado de estas familias
ligadas entre si en la regién siciliana y mas tarde en Bahia Blanca.

Xl

Después del 5 de julio de 1950, dia del asesinato de Salvatore Giuliano -el "Robin Hood Siciliano"-
algunos miembros de su familia, los de mas edad, abandonaron el pueblo en la Isla, Montelepre,
yendo a diversos sitios. Antonia Giuliano, que tenia noticias permanentemente de Giovanni Giuliano
hasta el dia de la muerte de éste y luego de Vicente Giuliano, su primo hermano, decidio radicarse en
Bahia Blanca y asi lo hizo. Al fin de ese afio ya estaba en esa ciudad. No habia podido soportar el
clima de miedo, de presiones, de secuelas que podrian resultar graves y funestas. En Sicilia,
cualquier Giuliano podia esperar lo peor; ninguno podia imaginar algo bueno, por afios y afios. Todos
guardaban silencio. Ahora volvia a ganar terreno la sentencia que, desde antiguo, ilustraba que en
Sicilia, para vivir, habia que ser ciego, sordo y mudo. Mas en este caso, ni siquiera esto bastaba, para
un Giuliano. Vicente, tio de Salvatore, seguia las noticias que venian por agencia y se incluian en "La
Nueva Provincia" de Bahia Blanca., y basandose en ellas crey6 que Salvatore era un bandido.

-Bandido no -vociferé Antonia. Tampoco un asesino.

-Pero fue muerto en un enfrentamiento con veinte carabineros? -preguntd Vicente-. La pregunta
tuvo su respuesta:

-Los diarios informaban que una partida de veinte carabineros, de los siete mil que lo buscaban, lo
matd, luego de un enfrentamiento después de la salida de un prostibulo, en compafia de sus
secuaces. Esto es una mentira. En Sicilia todos saben que fue asesinado por Aspanu Pisciota, quien
le comenz6 a disparar mientras dormia, en pafios menores. Fue delatado, traicionado y asesinado
por un primo. Luego lo vistieron, lo llevaron al patio de la casa, llegaron los carabineros y continuaron
disparandole después de muerto y vestido. Por eso su cuerpo tenia mas agujeros que su ropa. Pero
no fue un bandido o un sanguinario asesino. El cadaver fue llevado a un lugar y las autoridades
hicieron trasladar a su madre desde Montelepre para reconocer el cuerpo de su hijo. Cuandolleg6
habia pasado tiempo, vio el cadaver de Salvatore sobre un marmol, en el que habia sangre seca
sobre el mismo. Cuando se acercé, su mama peg6 un grito aterrador: jSalvatore...! Acerco su boca al
marmol y lamid su sangre.

-Debi6 haberlo amado mucho -expresé Vicente, consternado. Esto que me dices es algo que me
sorprende, algo que si puede expresarse con palabras. Con pocas palabras se comprende todo.

-Unas noticias decian que los carabineros, valientemente, habian puesto fin a una historia de
sangre, de asesinatos, de delaciones, secuestros, borracheras y mujeres. Pero no fue un bandolero
sino un patriota. Su historia comenz6 por el solo hecho de querer vender grano de su propia tierra; no
era justo esto, que fuera contrabando vender el producto del trabajo de su propia tierra. Un carabinero
quiso arrebatarle un saco de granos que él trasladaba de un lugar a otro, cerca de su pueblo, hubo
una pelea y una muerte. Asi comienza la persecucién contra Salvatore. Pregunta Vicente:

-¢,Coémo aparece después con una banda? ¢Coémo se mezcla con la politica? ¢Rob6 a ricos para
repartir lo robado entre los pobres de Sicilia? Esto parece cierto, ¢no?

-Estaba indignado por la injusticia, por el abuso de autoridad y por la pobreza. Fue muy querido por
todos los mas desprotegidos de la politica, Pero el gobierno difundia que esto lo hacia para evitar las
delaciones. Al final dijo también que habia asesinado a 200 personas, sin mencionar los



enfrentamientos armados, ni la condicién de carabineros de los muertos. Enfrentd a todos: a la policia
y al ejército, al gobierno, a la mafia...

-Y a la Iglesia Catdlica -sefialo Vicente, remitiéndose a las noticias.

-No, a la Iglesia no, seguramente -contestd Antonia. S6lo que desde un diario de Palermo criticé un
sermon y polemizé con el cardenal Ernesto Ruffini, pero no lo hizo con insolencia, ni con desparpajo.
Los que gobiernan pueden hablar sobre orden y justicia. Pero cuando lo hace uno de abajo, como
Salvatore, es una falta de respeto. Salvatore hablé del orden y de la justicia. Asi no habla un bandido.
Pero es cierto que secuestrd a ricos y robd y para eso debié reclutar gente, hasta formar un ejército.

-Aqui, hace poco -proseguia Vicente-. don Gaetano Cascio, que llegé desde Enna, me dijo que
tenia siete mil soldados, que vio su ejército alli y hasta lo vi6 a Salvatore tomar cerveza en un bar de
Enna.

-No tantos - rectificd Antonia. Y te sigo contando... Salvatore era inteligente y ademas leia libros,
gueria instruirse cada vez mas; idealista y romantico; tenia un rostro sereno, muchas veces sonriente,
alto, muy buen mozo y siempre con la carabina en ristre, aunque lo consideraran un santo. Lo quiso
el pueblo pero no los poderosos.

- ¢ Los poderosos no lo querian? ¢ Pero por qué tampoco los comunistas de Sicilia?

-Porque los comunistas lo acusaron de servir a los terratenientes y era al revés. Cuando eso
sucedié Salvatore incendié quince comités del Partido Comunista. Salvatore no tuvo ninguna
connivencia con nadie, s6lo que hubo intereses coincidentes con el Partido Separatista y con la
Mafia, en cuanto a la independencia siciliana, de la que Salvatore fue el abanderado, porque se sintio
capaz e iluminado para lograr la emancipacion de Sicilia. Lo mataron los intereses del poder italiano.
El ministro del interior Mario Scelba lo odié y por eso Salvatore le puso precio a su cabeza. Una sola
vez Salvatore recibié dinero de la Mafia, a pesar de ser un enemigo de ella, pero coincidié con la
Mafia con respecto al anticomunismo. Y se equivocé, porque el gobierno, la Mafia y los partidos
politicos, a través de tres o cuatro capos, le tendieron una trampa, en Portella della Ginestra. Como tu
sabes, Vicente, cada 1° de mayo los campesinos realizan su festejo. Los comunistas se habian
infiltrado y para disolver la reunion, al paso de la gente en zona rural, Salvatore debia disparar sin
herir a nadie para asustar. En las huestes de Salvatore fueron metidos unos cuantos asesinos del
gobierno y dispararon contra la gente -hombres, mujeres y hasta nifios-. De este modo lo
embaucaron a Salvatore para deteriorar el enorme prestigio que tenia en el pueblo siciliano. Todavia
se sigue mintiendo, a pesar de que todo esto es reciente y estan los testigos. La verdad ir4 aflorando
poco a poco Ahora actlan los vencedores. Mafiana actuara la verdad. Hay testigos y documentos y
esto no se puede borrar tan facil como lo hacen ahora las radios y los diarios. S6lo en los Estados
Unidos de Norte América se dijeron cosas favorables y por tal se creyé que Salvatore queria separar
Sicilia para anexarla a los Estados Unidos y que por ello habia ayudado al desembarco en Sicilia
durante la Segunda Guerra Mundial -lo que se hizo con la Mafia, con el otro Salvatore, Salvatore
Luciana, es decir Lucky Luciano y don Cal6, Calégero Vizzini-. Asimismo, tejieron el propdsito de los
Estados Unidos, de rescatarlo de Sicilia, para salvarlo de la Mafia, que era la que planed su
asesinato. Esto también es facil de entender porque al terminar la guerra la mayoria de los cargos
publicos en Sicilia fueron dados a represententes de la Mafia. ¢ Esta claro?... Salvatore tenia 28 afios
cuando fue asesinado.

Antonia cay6 enferma a los pocos meses de llegar a Bahia Blanca. Fue internada en el Hospital
Municipal, en el enclave del Barrio Hospital. A pocos metros vivian Vicente, Lucia y sus cinco hijos
varones. Tenia el calor de la familia de sangre. Tuvo el consuelo de los otros parientes
monteleprenses, tres de los cuales escribieron sin saber que Antonia pronto moriria de cancer; entre
ellos, recibi6 la carta de Mariannina, la hermana de Salvatore. Esas cartas transpiraban dolor, orgullo,
la esperanza, las ansias de sobrevivir. Aqui, en cambio, en la tierra donde las gentes de la llanura
infinita siempre tienen el futuro en los ojos porque ven el horizonte al que nunca llegan, se
derrumbaba la vida en un presente que terminaba alli mismo, en la cama de un hospital, colmados de
recuerdos de paese, de su gente, del fuego de su sol, el brillo de estrellas que parecen pertenecer
exclusivamente a las gentes del sur y el caminito de la montafia desde la que descendia Salvatore,

con el arma en ristre y un libro en la mano izquierda, para visitar a mammina ™).
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El barrio de Lucia y Vicente creci6 paulatinamente; de a poco se fue emprolijando, pues
desaparecian los tamariscos, los arbustos de zarzaparrilla y los eucaliptus. En una zona de quintas,
trabajadas por italianos, se abrieron calles y fueron desapareciendo los canales de riego, molinos,
animales de corral y vendedores ambulantes. En momentos de prosperidad y de consumo
socializado, se construyeron viviendas, se mejoraron las existentes, se formaban veredas y cordones
en las calles de tierra; se amplié el hospital, se construyé un canal para evitar los desbordes del
arroyo Naposta. Las bicicletas eran sustituidas por motocicletas y automotores. En las casas
desaparecian las "cocinas econémicas", a lefia, que servian para hacer bifes y achuras a la plancha,
tener fuego permanente en invierno, para cocinar o para el mate, y para calentar la casa a la noche.
La educacion de los hijos en la escuela publica transformaba a los mayores, en un vecindario que
parecia un transplante de Italia, donde la mayoria de los apellidos eran italianos y donde sus
habitantes realizaban diversas tareas. La gente fue teniendo mayor acceso a los bienes, a la
educacién, al trabajo, y a un salario digno. La transformacion era inevitable; cambiaron las
vestimentas y las ropas de los jovenes, incorporados a colegios secundarios y después a
universidades nacionales. No desaparecian la italianidad, ni la sicilianidad, porque su impronta se
desdibuja despaciosamente. El ser, la naturaleza de cada ser, tiene un substractum inmodificable,
pero muda el sentido espiritual de los sentimientos, por obra del progreso material, de los cambios
tecnoldgicos, de los sistemas de valores y en la moral media del pueblo.

El separatismo siciliano pudo ser frenado con la muerte de Giuliano y con una Constitucion que
atribuy6 a la region siciliana mayores facultades que a otras en ltalia. Pero el espiritu separatista no
desaparecio del todo, ni siquiera entre los surefios que llegaron a este otro sur; inconcientemente se
transmitia. Por eso mismo cuando un italiano pregunt6 al hijo menor de los Giuliano si su papa era
italiano, respondio: "No, siciliano". Mas, la sangre va alterdndose en el tiempo. ¢Quién puede
asegurar lo que queda en el espiritu del ser?. Unicamente es dable aseverar , si, que es, al fin, una
resultante histérica, social y césmica. En cierto sentido, tiene un derrotero marcado, a no ser que se
use su libertad, con la que se hace la historia. El pueblo es sabio y generoso y, por tal, olvida a
victimarios y verdugos, y forma una leyenda con el que lucha por la libertad.

Lucia pertenecia, como toda la familia, los Naccia, al Partido Radical, como simple simpatizante, al
igual que sus hermanos. Vicente tenia cierta aversion a todo lo que significara ejercicio de autoridad o
de poder; hombre de pocas palabras, hombre de bien, pleno de bondad y de gran capacidad para el
trabajo, hablaba durante el almuerzo o la cena, para decirle a sus hijos como habia que comportarse,
qué habia que hacer y no hacer. Un dia , en un arranque que denotaba algo de bronca, dirigiéndose a
sus hijos mayores les dijo: "¢ Qué estan esperando para pelear contra la dictadura? Ahi tienen el
Comité Radical, ahi estan los hijos de Valdo; ahi hay un tal Balbin... pero ahora lo tienen preso".
Ricardo Balbin era el abanderado de la llamada "Resistencia" al régimen imperante desde las
elecciones libres del 24 de febrero de 1946; encarnaba la lucha por las libertades publicas, pero salvo
este aspecto y otros importantes anejados a los métodos, en las ideas en las ideas econdémico-
sociales no existian grandes divergencias; incluso, en varios temas el pensamiento radical traspasaba
los limites del peronismo, como cuando reclamaba la derogacion de la ley de residencia -que habia
servido para deportar activistas gremiales extranjeros, o cuando pugnaba por instituir el derecho de
huelga, todo lo cual lo sabia y llegaba cerca de la familia Giuliano. Vicente pertenecié, en parte, a una
época en que los gremialistas libertarios recorrian las obras y gritaban: "jFulano, hay que bajarse del
andamio!". De este modo se hacian las huelgas y eran tantas que una vez alguien pregunt6 a otro
cual era su profesién y éste contesté con humor: "Huelguista".

Tres de los hijos del matrimonio ya tenian sendos trabajos como dependientes y a la vez, dos de
ellos, cursaban estudios secundarios; ya habian salido bastante del potrero, del boliche -donde solian
ir a mirar como los gringos jugaban a las bochas y a las barajas- y del club que tenia el mismo
nombre del barrio, tirando més para el centro, donde tenian el café -con algunos juegos como la
generala y el billar-, el cine, los lugares de baile igualmente existentes en los barrios, en los clubes y



las esquinas tradicionalesdonde se hacia "parada" entre amigos, todo lo cual estaba favorecido por
el hecho de trabajar y de concurrir a los colegios secundarios nocturnos, distantes de la barriada. Los
dos hijos menores alternaban entre la casa, el patio o el segundo patio de la casa, la calle, el club, la
escuela primaria, las revistas, la radio, los juegos y travesuras propios de su edad y de ese medio y,
en fin, el mundo de cosas sencillas que son las que nunca se olvidan de ese tiempo feliz de la nifiez,
en el que se amo, se peled, se remontd el barrilete, jugé a la pelota, a la escondida, al ladrén y
vigilante, al rango y mida, la bolita, la payana o las figuritas. Sobraba tiempo, por aquellos afios, para
observar los animales caseros, a los pajaros y los insectos; abundaba para mirar el cielo, a veces
recortado por la copa de los arboles, elevando los silencios con el pensamiento hacia arriba,
imaginando y sofiando. Se ignoraba todo y no se tenia miedo a nada. El poder del espiritu se
fortalecia incorporando a él todo lo que estaba afuera tal como era imaginado.

Esto era asi. Alguna vez, por causa de aburrimiento; otras veces la motivacion era por curiosidad,
por espiritu investigativo. jHabia que saber! Algo atraia a la puerta del hospital cuando la ambulancia
se anunciaba con la sirena; en tal caso, los chicos salian corriendo y se instalaban de modo que
cuando paraba la ambulancia pudieran ver al herido en la camilla transportada por los camilleros. ¢Un
ataque? ¢Un accidente? ¢Una pelea? ¢Qué pudo pasarle a esa mujer o a ese michacho? ¢Quién es
esa pobre persona? ¢Qué dolor tiene? ¢Cémo fue herido? ¢Qué sucederd ahora en su familia?
¢ Quiénes son sus seres queridos? ¢Morird? Todo ello y mas todavia pasaba por la mente de los
chicos, que luego continuaban con sus juegos pero quedaban con algo de rabia cuando no
encontraban respuestas a algunas de esas preguntas. Algunas noches, penetraban por el costado del
hospital, que ocupaba casi toda la manzana, se acercaban a la morgue y miraban desde alguna
ventana hacia adentro. Otras, tenian que pasar necesariamente por la parte de adentro del hospital
porgue no tenian en el bolsillo los centavos que debian al masitero que hacia su parada en la vereda
del frente del hospital, vereda que era mas conocida por Leonardo que por los demas, porque cuando
el lustrabotas que se apostaba en la puerta abandonaba su puesto, le dejaba a él el cajon y los
elementos de trabajo para que se ganara unos cuantos centavos, con los que luego se compraria
revistas, a cambio de una comision; no pocas veces debié esconderse porque pasaba Vicente con su
bicicleta, cuando volvia del trabajo, porque conociéndolo sabian que los hijos podian trabajar en
cualquier actividad, pero no como lustrabotas ni caniyita.

La tendencia investigativa de los nifios se hace notar a cierta edad, pero subsiste en la persona
para siempre. Se investiga el medio, lo que no se conoce; aquello que puede estar vinculado a lo
secreto, a lo oculto, a lo prohibido. En el barrio habia una casa con una hermosa mujer, que hablaba
frecuentemente con hombres. Algunos dias venian otras mujeres. Era necesario espiar, escondidos
entre los tamariscos. Un dia no averiguaron nada, pero estuvieron -entre convulsionados por el temor
a ser descubiertos y cierta exitacion- sorprendidos por la escena: la mujer, sentada en el corredor de
la casa, se afeitaba las piernas. ¢ Qué sucedia en esa otra gran casa, llamada "La Francesa", donde
entraban y salian autos con parejas; a doscientos metros habia otra similar conocida como "La
Francesa Chica". Sabian, no con exactitud, qué iban a hacer, pero les quedaban grandes dudas,
¢ Qué otra cosa harian ahi dentro?.

Ya no existian en el barrio las grandes quintas de otrora, sino pequefias quintas, en espacios mas
reducidos, regadas con agua de pozo, extraida por una bomba, manualmente; ya no se fabricaba el
vino "patero", igual que en Sicilia. Desaparecian las plantaciones de frutales y las vides, pero
continuaban vendiendo al por menor a los vecinos y por las madrugadas salian los carritos con
frutas, verduras y hortalizas, camino del mercado municipal, en el pleno centro de la ciudad, o de los
comerciantes, que abarrotaban de productos sus pequefios negocios o verdulerias. Subrepticiamente
los chicos entraban en las quintas, hurtando lo que les gustaba, no para llevar a la casa sino para
comer en los escondites de los potreros o subidos a los arboles; en el invierno, se extraian las batatas
y se cocinaban sobre una lata, enteras, para comerlas como cuando se hacian al horno en la casa,
como un manjar.Ya no comian en los baldios los higos de tuna -cuyas espinas eliminaban
friccionandolos o "amasandolos" con la zapatilla sobre el suelo- porque estas plantas habian
desaparecido. Leonardo siempre tenia presente los comentarios de su madre, Lucia: "jTenés que
ver... en Sicilia las tunas y los naranjales!". Leonardo la escuchaba siempre; los comentarios lo



apasionaban y los absorbia con interés y atencion. Algo tenian que despertaban su entusiasmo y su
amor por la ascendencia que no conocié y por la tierra de donde llegaron. jTodo eso estaba tan
distante, en el tiempo, en el espacio y en la memoria!.

CUARTA PARTE

La barriada se agrandaba. El progreso extendia las fronteras del barrio. Ya no se veia mas la
cupula de la Iglesia del Inmaculado Corazén de Maria, pues se construyeron viviendas y otras
edificaciones. No habia mas espacio para el circo popular que de tanto en tanto justamente se
instalaba casi frente a la vivienda de Giuliano; ni la calesita en la esquina, rodeada de yuyos
silvestres, de entusiasmos y alegrias infantiles; ni el organillero, con su organito, sus tangos y el lorito
que sacaba los papelitos de la suerte. Cada tanto seguia pasando el afilador, con su silbato, o los
hombres que de madrugada se dirigian de a pie o en bicicleta al trabajo silbando canciones del modo
gue se aprendio en el barrio, o el vendedor de diarios voceando verdades y mentiras. El almacén y
despacho de bebidas seguia tal cual, inmutable, sin hacer caso de los cambios que se operaban, fiel
a una tradicion y a un espiritu y murié como aquel que muere en una batalla por ser consecuencia

con sus principios e ideales. Con él desaparecieron también las canciones italianas y la brisca ™).

A pesar del nuevo oleaje inmigratorio italiano después del '46 esta suerte de explosién demografica
barrial diluyé la sensacién de que el barrio era una prolongacion siciliana o, mas todavia, italiana.
Aunque el mundo exterior se modificaba dinamicamente, el espiritu de estas familias no exhibia
mutaciones ni tampoco capacidad de adaptacion, excepto lo necesario o inevitable; sus sentimientos,
su forma de pensar y sus valores permanecian intactos. El desarrollo de los medios de comunicacion
masiva introdujeron sus cufias y, empero, en general, no afectaron esta estructura mental y espiritual.
Algunos cambios que parecian revolucionarios en la vida familiar eran insignificantes; con la cocina a
gas se ganaba tiempo y se podian hacer comidas y empanadas o pizza en el horno, pero se perdioé la
"plancha" de la cocina "econémica" y ademéas era mas agradable prender el fuego con papeles,
madera y carbon o lefia, ya que era la madera o lefia que el hombre "producia” en el patio de su casa
y le permitia alguna participacién en la produccién del fuego.

Lucia, en cambio, tenia amplia y constante "participacion”, ya que ademas de atender al marido y a
sus cinco hijos, en lo tocante a ropa y comida, se ocupaba de la casa en general, en la cual producia
y fabricaba todo, menos los zapatos: ropa interior, medias, camisas, corbatas, pafiuelos, sacos,
pantalones y ropa de abrigo; escabeches, con liebre, vizcachas u otras carnes de animales caseros

como conejo, pollo o pato; licores y dulces, asi como chiappe (*), gue todos comian -grandes y
chicos- con pan y vino o acomparfiando la carne del puchero. El segundo patio fue aprovechado por
su marido para quinta, para consumo propio, donde se obtenian frutas, verduras y hortalizas, asi
como zapallos, melones y sandias. En el primer patio, el parral, el olivo y las granadas. En una de las
paredes interiores, Vicente hacia pruebas y muestras conmaterial de frente, del que se usaba en la
construccion, con diversos colores y formas, poniendo a prueba moldes y elementos e instrumentos
destinados a detalles y molduras. Cuando él hacia esto acostumbraba a silbar tangos y Lucia, en
cambio, mientras realizaba sus tareas, cantaba las canciones de Libertad Lamarque. Una tenia que
ver con su propia historia personal:

"Uno busca lleno de esperanzas

el camino que los suefios

le prometieron a sus ansias...

Sabe que la lucha es cruel

y es mucha, pero lucha y se desangra

por la fe que lo empecina..."

Alrededor de los afios '50 sobrevivian, de los viejos inmigrantes de fines de siglo, de las familias de

los Giuliano, Naccia, Valdo y Belli, solamente Maria y Lucia. Tuvieron hijos que a la vez se casaron



casi todos y en plena juventud, como se acostumbraba entre estas gentes. Los nietos no sobrepasan
los diez y seis afos, excepto todos los hijos de Maria y los dos mayores de Lucia y Vicente -Juan y
Vicente-, ya iniciados en el quehacer civico, atraidos por la figura del encarcelado Ricardo Balbin. Su
destino de adversidad y el Radicalismo habian conquistado el corazén de estas familias, cualquiera
haya sido la condicién de sus miembros, pero tanto el Radicalismo como el Peronismo -mas popular
todavia- levantaban banderas sociales y nacionalistas. Fueron otras cuestiones las que irian
disgregando un poco la unidad familiar, o creando distancias; otras distancias derivaban de la
economia, del trabajo absorbente, de los cambios como la constitucién de pequefios departamentos
en grandes edificios, los matrimonios y las llegadas de los hijos que fueron reagrupando familias de
diversos origenes, condiciones, valores y comportamientos.

En el hogar de Lucia exclusivamente Leonardo escuchaba atentamente los relatos de sus padres
acerca de la vida en Sicilia; con mas presicion, se trataba de Montelepre. Esta temética se enriquecia
con la presencia, no pocas veces, en la casa, de dos de los hermanos de Lucia, uno de los que
demostraba un gran entusiasmo cuando se hacia ese tipo de conversacién. El conocimiento de la
vida en Montelepre, en especial, de la familia, de los amigos, de los lugares y las cosas comunes, iba
creciendo en el fervor de Leonardo, quien se identificaba cada vez mas con el pasado, con las raices.

Lo que a Leonardo servia para atesorar poco a poco, por convencimiento y por afectividad, a otros
les resultaba indiferente y los lazos con la ascendencia se rompian; muchas cosas comunes dejaban
de ser connaturales y, sin embargo, quedaban intocables los componentes del temperamento. Lo que
parecia disgregarse era la nacion, la comunidad, el espiritu colectivo de la nacién. Ni en Sicilia se
hablaba ya del separatismo. Subsistia, si, la distincion entre el Norte y el Sur, para distinguir, en Italia,
la zona rica de la zona pobre. Como en el dueto planetario, afios después.

Leonardo queria parecerse a su padre. Sentia por él orgullo y admiraciéon. Ansiaba seguir su
camino y ser como él. Inexplicablemente para sus padres abandond el estudio y comenzé a trabajar
con su padre, aprendiendo su oficio, luego de su cesantia en el trabajo anterior. En el momento de
comenzar su juventud, un dia, en un encuentro familiar, hablé por primera vez con Rosa, la hija de
Maria Valdo y Pietro Belli. jHabian nacido el mismo dia!

Tal como fue anunciado, en la primavera de 1950, se presentd en la casa de Vicente Giuliano, el
joven Salvatore Puarpura. Luego de la presentacién del caso, en la cocina de la casa comienza el
didlogo. Hablan el dialecto. Como era costumbre los nifios del matrimonio son mandados al patio,

mientras Lucia prepara la salsa para una maccheronata(®). Vicente se comporta receloso y
precavido. Necesita escudrifiar si Salvatore Purpura viene a decir la verdad, lealmente. Establece y
dirige el didlogo:

-¢,Hace mucho que llegaste a la Argentina?

-No... no, acabo de llegar. -Salvatore mira a Vicente, con 0jos vivaces y esbozando levemente una
sonrisa.

-¢,De dénde vienes?

-De Montelepre. ¢ No le escribié nadie de nuestra familia?

-¢,Coémo? ¢ Vos sos pariente?

-Si... si, Vicente. Mi madre es Giuliano, prima segunda suya. Eramos de los que viviamos fuera del
pueblo, en el campo. De ahi salia el grano que llevaba Turiddu(™) cuando se inicié la historia...

-Aqui se divulgé que lo comercializaba en el mercado negro...

-Para nosotros era llevarlo de un pueblo a otro, en la misma Sicilia.

-...y que mat6 alevosamente al carabinero.

-No... no. Le cuento. Yo hablaba mucho con Salvatore. El vivia con sus padres, con un hermano, y
su hermana, en una vivienda humilde, en un sitio elevado del pueblo, rodeada de otras viviendas. El
padre trabajaba en el campo. Tenia, Salvatore, un afio mas que yo. Yo naci en 1923. Cuando sucedi6
el hecho inicial de la historia de Salvatore, la verdad es que los carabineros le robaron el cereal y una
mula que le habian prestado. Al instante lo encontré en el camino que une el pueblo con Palermo,



asfaltado porque es una ruta importante hoy dia, y Salvatore se acercé y me pidié la bicicleta en la
cual yo iba, diciéndome que se habia herido con una cafia. Le di la bicicleta y después fui a su casa a
buscarla. Alli me dijeron que no lo habian visto a Salvatore y que no vieron ninguna bicicleta
(probablemente querian borrar pruebas del homicidio de un carabinero, cometido por Salvatore
cuando el robo o bien desconfiaban de mi, 0 no querian entrar en el juego de los comentarios). Al
regresar y pasar por la casa del médico del pueblo vi la bicicleta apoyada en la pared, asi que la llevé
sin hablar con nadie.

Vicente continu6 indagando a Salvatore Purpura, para terminar el tema con el fin de la historia de
Salvatore Giuliano, sobre la base del relato poco antes hizo Antonia Giuliano y las respuestas fueron
todas coincidentes. "José Giuliano -le informaba Purpura a Vicente- estara aqui en poco tiempo. El es
primo hermano de Salvatore. Yo he venido con un amigo. Se llama Olivo. Si usted quiere podemos
reunirnos. No sé el motivo, pero él, sin ser de la familia, sabe mucho mas de la familia".

Vicente, como todo siciliano, entonces, estaba muy interesado a todo lo que se relacionara con la
familia. Asi que -ademas por eso que podria denominarse "sicilianidad"- el encuentro con Olivo no se
hizo esperar. Olivo le refiri6, de entrada, desordenadamente, lo que ya sabia que mas le atraia a
Vicente. Su testimonio fue mas o menos como sigue:

"Conoci a los Giuliano desde nifio. Ya adolescente concurria a un bar, '‘Doppolavoro’,
donde estaba el Unico billar del pueblo y donde jugaba con Salvatore (Giuliano).

Me desempefié en la Tesoreria municipal, que recaudaba todos los impuestos, locales y
nacionales, y hacia las comunicaciones a los vecinos; cuando se aumentaba un impuesto se
le daba a la gente un plazo de seis meses para que proteste.

Salvatore vivia con su padre y su madre (Maria Lombardo), su hermano mayor (José) y
su hermana (Mariana). Conocia la casa de Salvatore, aunque nunca entré. La casa estaba
ubicada en la periferia del pueblo. Habia otros Giuliano; los padres eran tirando a baja
estatura, pero Salvatore era alto. Eran de tez morena, pero Salvatore tenia cabello castafio.
Era muy inteligente, pero mas temperamental. Su nombre siciliano: Turiddu. El primo
hermano de Turiddu, su lugarteniente y matador, era Gaspare (Aspanu en el dialecto)
Pisciotta. Aspanu creyé que asi podia salvar el pellejo, de la familia y del gobierno, que lo
indujeron a la traicion.

En Bahia Blanca no hay otros parientes ademas de los que usted sabe.

Salvatore habia nacido en 1922; cumplia los afios un 22 de noviembre. Naci6 en
Montelepre, a 25 kilbmetros de Palermo. Su aventura comienza con el episodio de los
carabineros, que ademas de incautar el trigo que llevaba le roban la mula. Toda la gente
humilde tenia indignacién contra la policia; cualquier pequefia cantidad de productos que se
comercializara sin control era contrabando, mientras que la policia llevaba camiones enteros
al mercado negro.

Ya famoso Salvatore y yo siendo empleado municipal, yo extendia las cartas
(autorizaciones) para obtener alimentos, en época de racionamiento, y también lo hice para
una periodista sueca que lo entrevisté a él.

No fue un asesino, nunca hubo alevosia en sus actos. Pero hizo matar a traidores y
delatores. También murieron algunos policias que no tenian nada que ver con la detencion
de la mama de Salvatore.

No tuvo problemas con la Iglesia Catdlica... El jefe del P.S. (Partido Separatista) se
llamaba Finochiaro Aprile... Portella della Ginestra es el nombre correcto, el mas usado del
lugar del de la matanza; puede decirse también "Portella delle Ginestre".

Giuliano fue muerto en Monreale y llevado a Castelvetrano. Sus restos descansan en paz
en el cementerio de Montelepre. Alli en el cementerio, en la entrada, hay una inscripciéon que
dice, en el dialecto siciliano; "Fummo come voi, sarete come noi", "fuimos como vosotros,
serés como nosotros".



Y

El recelo de Vicente con respecto a las Ultimas camadas de inmigrantes italianos tenia su razén de
ser. Invariablemente recordaba el dialogo que una tarde habia tenido con don Antonino.

-Atenti, Vicente, nosotros vinimos a estas tierras buscando paz y trabajo. Ahora la mafia se instal6
en Rosario y cada vez se hace mas fuerte. Hay quienes hacen lo mismo en otros lugares y también
en Bahia Blanca. Yo tuve que advertir a mis hijos, porque las amistades... nunca se sabe, ¢eh?.

-Quédese tranquilo, don Antonino, que en nuestras familias no habra nada de eso, nunca -enfatizé
Vicente-.

- Y ahora, yo no sé... estos que vienen -pensaba Vicente-...El periddico "Adelante", opositor al
gobierno, denuncia que hay un tratado secreto con ltalia: la mayoria de los que vienen eran los mas
fanaticos del fascismo".

\Y,

En 1950 el gobierno nacional declara en Afio del Libertador General San Martin, al cumplirse el
primer centenario de la muerte del procer. Ese mismo afio es operada Eva Perén y se niega a una
segunda operacion para la extirpacion de un cancer. Después de la eleccién realizada en la provincia
de Buenos Aires es arrestado el lider de la resistencia Ricardo Balbin, a quien hace poco se le habia
despojado de sus fueros parlamentarios, acusado de desacato y condenado a cinco afios de carcel.
En Bahia Blanca son encarcelados César y Antonio Valdo, hijos de Mariano y Maria. También
Vicente Giuliano (hijo).

Se hace ostensible la dictadura y un clima de fanatismo vy terror. la sociedad se divide. Las familias
se disgregan. jHasta la comunidad siciliana!. La delacion es bien recibida. Un estado de miedo
intenso invade el espiritu de Lucia Naccia. alli, en la comunidad pequefia del Barrio Hospital, donde
vive con su familia, los partidarios del Régimen anuncian que de continuar los ataques y las
agresiones contra el régimen popular y nacional desfilaran con las cabezas de los Giuliano en
bandejas por la calle Estomba.

Se habia iniciado un tiempo en el que suceden los encarcelamientos, las represiones de huelgas y
apresamiento de los dirigentes gremiales, la destruccion de las imprentas de los opositores, incendios
de comités e iglesias catélicas.

Leonardo Giuliano acrece su odio por el encarcelamiento de su hermano, quien fue un poco mentor
suyo. A escondidas de su madre guarda los ejemplares de "Adelante" que un chofer de una empresa
de émnibus trae subrepticiamente de La Plata, ciudad del domincilio de Ricardo Balbin. Al anochecer,
reparte ejemplares con la bicicleta de Vicente, segun el listado que le pasaba Antonio Valdo. Algunos
papeles comprometedores los esconde dentro de los cuadros que lucen en las paredes de la casa.
En ocasiones, los jévenes desencuadernaban los libros cuya tenencia comprometia a los ciudadanos
y hacian copias a maquina, que luego distribuian clandestinamente.

iUn viento aciago soplaba para los Giuliano, en el mediodia italiano y aqui, en el otro sur, donde
habian llegado por la paz y el pan!

Después, sucedieron gobiernos y cruentas dictaduras, el terrorismo de Estado y la guerrilla; la
resistencia armada, como la represion oficial se caracterizaron por el desborde. El genocidio y los
delitos aberrantes, las violaciones, el latrocinio y la tortura pudieron igualarse a los de los invasores
historicos de Sicilia.

Vi

La significacion de la familia siciliana habia desaparecido, aunque no totalmente. Los lazos
afectivos, la solidaridad y las costumbres se confundian y entreveraban con los cambios en un medio
gue cada vez se distanciaba mas de la circunstancia de origen. El sistema de relaciones sociales y
familiares que signd a una época se transformaba. La economia que destruia el tiempo del encuentro



personal, amistoso y afectivo; la busqueda de un futuro mejor dentro y fuera de la Argentina; los
exilios y las emigraciones voluntarias; la confusion de valores y la pérdida de valores del espiritu y de
la sangre, disgregaron la familia de las gentes del sur.

Hasta desaparecia la lengua materna y se enervaba el sentimiento religioso y particularmente
cristiano-catdlico, propio de los sicilianos. Todo se fue perdiendo: la conciencia nacional y la cultura
de cada nacion, de cada comunidad. El tiempo borraba lo autéctono, los dialectos y las lenguas
nacionales, en un mundo de creciente internacionalizacién, de megabloques, de concentraciones
supercapitalistas. Se ensefore6 la corrupcion y cierta forma de ideologia se desarrollé paralelamente
a los organizaciones delictivas transnacionales. ¢ Se cumplia acaso el relato del abate Ruggero?.

Poco quedaba de las familias, pero el sur y el sur siguen siendo hermanos. Es un arcano. Los
descendientes poco o0 nada saben del pasado. Solamente quedan algunos insignificantes recuerdos.

Leonardo contrajo matrimonio con Rosa, la hija de los Belli. Siguiendo la costumbre de la gente del
sur, los nombres de sus hijos recuerdan a sus antepasados lejanos: Antonio, Mariano, Pietro, Pablo y
Felipa. Todos estan distantes, entre si. S6lo a Leonardo, a Rosa, y a Pedro y Pablo, los envuelve la
pasion del Sur-Sur. Pero tienen el convencimiento de que no tienen que ir a Sicilia. jNunca!

iNunca mas! -enfatiz6 Leonardo, que la visité una sola vez-.

Sicilia devora a sus hijos, en el sentido de un arraigo sentimental. Aunque todavia el sol abrase y el
aguila negra siga siendo un simbolo. Y aungue todo siga igual.




